[최명애의 북위66.5도]② “백야, 탈문명 꿈꾸며 빙하는 떠가네”

좌충우돌 해외 방랑기 ‘아이슬란드 레이캬비크’

아이슬란드에는 한국 사람이 10명 산다. 2004년엔 7명이었다. 외교통상부 홈페이지, 인터넷, 아이슬란드 금융위기 취재를 다녀온 동료기자 등등의 말을 종합하면 유학생 1명과 일가족이 살다가 지금은 남자 셋, 여자 일곱 명이 산다. 어쨌거나 아주 적은 수다.

홀그림 교회 종탑에서 내려다본 레이캬비크 시내

거주 한국인 7년새 셋 늘어 10명
아이슬란드 인구가 30만명밖에 안 되긴 하지만, 우리 동포들이 남태평양의 외로운 섬 ‘축’ 같은 곳에도 봉숭아꽃을 심고 일가를 이뤄 살고 있는 걸 생각하면 정말 적다. 아이슬란드가 그렇다고 한국과 가까운 나라도 아니다. 아이슬란드는 우리 역사·사회·문화·정치·경제 등등을 통틀어 딱 두 번 나온다. 냉전을 종식시켰다는 레이캬비크 회담과 최근의 금융위기다. “아이슬란드를 갈까 해요” 했을 때 열 명 중 일곱 명은 “그거, 영국 옆에 있는 나라죠?” 라고 물어봤다. 학교 다닐 때 사회과 부도를 열심히 본 세 명은 아이슬란드가 북유럽에서 10시 방향, 그린란드 근처에 있는 섬나라라는 것을 기억해냈다. 요약하자면 아이슬란드와 한국은 ‘남’이라는 이야기다. 그런데 새벽 1시30분 아이슬란드 레이캬비크 아르나볼 호텔 카운터의 남자직원은 문을 열고 들어오는 우리를 보자마자 말했다. “한국 사람이죠?” “네?”

어쩌면 어떻게 그렇게 한눈에 알아봤을까. “아이 빌리브 통일교.” 그는 헛기침을 두어번 한 뒤 속삭이듯 “문선명”이라고 덧붙였다. ‘명진’이라는 한국 이름을 중간 이름으로 갖고 있는 그는 수련차 “양표 ”에도 몇 차례 오셨으며, 한국 여자와 결혼한 친구도 있고, 한국어를 배우려는 친구도 있다고 했다. 레이캬비크에는 통일교와 무관하지만 ‘갈비 김’이라는 한국 식당도 있단다. 그럼 아이슬란드 동포의 절반을 차지하는 한국인 일가가 운영하나? 안타깝게도 아니다. 그러나 한국식 온돌은 있었다. 객실 바닥은 전기 온돌로 뜨끈뜨끈했다. 역시 통일교 신도가 운영하는 호텔이어서 한국의 선진 문물을 일찌감치 수입해 오신 모양이었다.

아이슬란드도, 레이캬비크도 두 번째였다. 동포 수가 아직 7명이던 2004년, 인도도 유럽도 7박8일이면 찍고 도는 한국인이 남한 크기만한 조그만 섬 하나 일주일에 못 보겠냐며 호기롭게 떠났으나 결국 절반도 못 보고 꼬리를 내린 채 돌아와야 했다. 일단, 아이슬란드에는 도로가 거의 없기 때문이었고(섬 전체를 한 바퀴 도는 2차선 링 로드가 거의 유일한 포장도로다), 또 지명이 도저히 발음할 수 없도록 생겼기 때문이었다. 레이캬비크는 뭐, 혀가 좀 꼬일 듯 말 듯하지만 그렇다고 쳐주자. 그러나 ‘Kirkjubaejarklaustur’라든가, ‘Landmannalaugar’는 대략 난감하다. 영어에 능통한 우리 아이슬란드 주민들께서 내가 더듬더듬 “커큐배…” 하면 “아! @#$%!”라고 발음해 주셔서 아직도 모른다. 생각난 김에 말해두자면, 시규어 로스(아이슬란드 출신 록밴드)나 비요크(아이슬란드 출신 가수 겸 배우)는 정말 이름 쉽게 지은 거다. 그리고 무엇보다도, 도저히 상상할 수 없는 풍경이 언덕을 넘을 때마다 나왔기 때문이었다. 초코 파우더를 뿌린 것 같은 붉은 산 입구에 커다란 구멍이 있고, 그 아래 회색 용암이 보글보글 피어 오르는데, 바로 옆 기암절벽에서 폭포가 쏟아지고 맞은편엔 빙하가 둥둥 떠 있는, 뭐 이런 식이었다.

시내의 한 건물에 그려진 전위적 벽화.

레이캬비크도 만 맞은 편으로 머리가 납작한 ‘에스자’산을 마주하고 있다. 처음 며칠은 산 중턱에 구름이 걸린 줄 았았다. 그러나 산 자체가 그렇게, 상암동 하늘공원처럼 생긴 것이었다. 근대적 의미의 ‘정주’가 시작된 지 채 200년이 안 되는 이 도시는 레고 블록에서 뽑아와 세운 것처럼 아기자기했다. 용암이 분출하는 모습을 형상화했다는 모던한 교회가 언덕 꼭대기에 있다. 교회 종탑에서 내려다보면 시내가 한눈에 들어온다. 빨갛고, 노랗고, 초록의 지붕을 한 집들 사이로 노란색 버스가 지나다닌다. 맥도날드도, 스타벅스도, HMV도, 세븐일레븐도 없는 도시. 북위 64도의 세계에서 가장 북쪽에 있는 수도. 분무기로 뿌리는 것 같은 빗방울을 피해 우리는 인포메이션 센터로 뛰어가고, 서점으로 달려가고, 식당으로 들어가고, 갤러리와 벼룩시장도 갔다.

오로라·화산용암 ‘태초의 풍광’ 간직
특별히 좋은 기억도 없는데, 나는 레이캬비크가 그 하룻동안 3배쯤은 좋아졌다. 일요일 오후의 시내는 적당히 한산하고 적당히 붐볐다. 론리플래닛 아이슬란드편을 사려고 기웃거렸던 서점들에서는 커피 볶는 냄새가 났다. 서점마다 커피숍이 딸려 있어서다. 하나, 둘, 셋, 네 번째 서점에서야 비로소 책을 살 수 있었다. 이 작은 도시에 이렇게나 서점이 많다니. 거리마다, 모퉁이마다, 담배 냄새가 날 것 같은 가죽 의자가 놓인 보헤미안 커피숍들이 나타났다. 천장이 유리창이어서 환하게 느껴지는 에이문드슨 북숍에서 커피와 초코케이크를 먹으며, 레이캬비크에 다시 온다면 북숍과 보헤미안 커피숍 투어를 해야겠다고 생각했다. 이따금 ‘건수’를 찾는 사람들이 맥주집이나 식당 앞을 북극곰처럼 어슬렁거렸다. 가이드북 설명에 따르면 “레이캬비크에서 술은 맛을 보기 위한 용도가 아니라 주말 저녁 마시고 뻗기 위한 용도다.” 이 설명은 “먹고 뻗기 위해 주 7일 술을 마시는” 한국에서 온 내게 좀 어려웠다. 그게 뭐! 어쨌거나 어쩐지 어젯밤 자정을 넘긴 시간에도 겨드랑이에 팔을 끼운 사람들이 좀비처럼 클럽과 호프의 모퉁이를 서성대더라니.

우리는 벼룩시장에서 생선공장 냉동창고에서나 쓸 법한 비옷을 1만원을 주고 건졌고, 인포메이션 센터에서 아이슬란드 심카드를 2만5000원에 샀다.

최명애의 북위66.5도

몇 년 전 중국에서 헐값에 사 온 GSM폰에 심카드를 넣으니 거짓말처럼 휴대폰이 개통됐다. 옆방 무선인터넷을 몰래 연결해 확인해 본 아이슬란드 기상청 홈페이지는 오늘은 비, 내일은 약한 비, 모레는 강한 비를 예보하고 있었다. 그렇지만 오로라 예보 사이트는 9월 말 현재 오로라대가 아이슬란드 남부에 걸쳐 있다고 알려주었다. 아이슬란드의 ‘이마트’, 분홍 돼지가 그려진 ‘보너스’로 달려갔다. 물에 데우기만 하면 되는 카레와 물만 넣고 끓이는 즉석밥과 론리플래닛 여행정보사이트 가시나무포럼 여행자들이 ‘강추’한 아이슬란드 무공해 젖소들이 한 방울 한 방울 모아 만든 스카이르 요거트를 잔뜩 샀다. 털털거리는 빨간색 중고 피에스타 자동차의 뒷좌석에 이 모두를 쑤셔넣고, 노트북을 켜서 시규어 로스의 ‘헤임라’를 틀어놓고 우리는 남쪽으로 출발했다.

<글·사진 최명애 경향신문 사회부 기자 glaukus@kyunghyang.com>