[최명애의 북위66.5도] ①핀란드 로바니에미 산타마을

“북위66.5도, 그곳엔 산타가 있었네”

좌충우돌 해외방랑기 ‘핀란드 로바니에미’

왜 상트 페테르부르크를 가기로 했는지는 지금도 잘 모르겠다. 어느 날 밤 북극곰이 전화기 너머로 “공항코드가 LED라는 도시가 있는데, 상트 페테르부르크래”라고 한 기억은 난다. 내 힘으로 돈을 벌어 가는 첫 휴가였다. 우리는 남북극점만 빼고는 어디든 다 갈 기세였다. 충무로 카페 55-32 아저씨가 다녀왔다는 티베트 남초 호수를 갈까, 한여름만 길이 열린다는 인도 라다크를 갈까, 아니면 바탐 빈탄 조호바로 찍고, 인도네시아 휴양지를 갈까. 언제부터인가 목적지는 페테르부르크였다.

핀란드 로바니에미 산타클로스 빌리지 전경.

마침 여름에만 인천~페테르부르크 직항이 다녔다. 국영기 아에로플로트에 이어 러시아 제 2의, 우리나라로 치면 ‘아시아나 항공’쯤 된다는 풀코보 항공이었다. 종로의 허름한 여행사에 가서 초청장을 신청하고, 러시아 비자도 받았다. ‘저를 초청해줄 사람이 아무도 없는데요’라며 울먹거리는 내게 여행사 직원은 여권과 돈을 가져오면 된다고 했다. 다음 관문은 거주지 등록이었다.

사흘 이상 러시아에 머무르려면 경찰서에 가서 자진신고해야 한단다. 이쯤 되니 ‘내가 정말이지, 레닌과 마야코프스키의 나라쯤 되니 일단 참아준다’는 심정이었다. 거주지 등록을 피해 보려고 옆 나라 핀란드에 잠깐 다녀오기로 했다. 핀란드 철도 패스 총판이라는 충정로의 허름한 여행사는 ‘사실 이 패스 처음 팔아본다’며 의심스럽게 생긴 바우처를 써줬다.

헬싱키 거리 가로수 자작나무 즐비
신문에서는 ‘풀코보 항공이 또 추락해 승객 수십명이 사망했다’, ‘지난해 페테르부르크에서 살해된 사람이 100명이 넘고, 전세계 마피아 조직 가운데 250개가 이 도시에 본부를 두고 있다’는 뉴스가 연일 실렸다. 나는 ‘백야’ ‘외투’ ‘코’에 이어 ‘세계를 뒤흔든 10일’과 ‘레닌의 추억’을 읽었다. 온라인 서점에서 ‘러시아 민요집’을 사서 들었고, ‘빅트르 최’와 ‘인터내셔널가’도 다운받아 한 달째 들었다. 컴퓨터의 화면보호기도 ‘핀란드’로 바꿨다. 점심을 먹고 들어오면 빨갛고 뾰족한 지붕의 핀란드 집들이 화면에서 깜빡거리고 있었다.

다시 확인했지만 안타깝게도 이 비행기가 맞았다. 좌석 위에 달린 고속버스 에어컨처럼 생긴 에어컨은 아무리 돌려도 바람이 안 나왔다. 의자는 자꾸만 뒤로 밀리고, 테이블은 앞좌석에 달라붙어 내려오질 않다가 주먹으로 꽝 치자 떨어졌다 (그 이후로 다시 올라가지 않았다). 파리 한 마리가 계속 앵앵거리는 가운데 꽃무늬 원피스 제복을 입은 스튜어디스들은 딴청을 피우고 있었다. 3-3 좌석 배치의 이 조그만 비행기가 시베리아 대륙을 횡단하다니. 출국 직전 공항에서 ‘사람의 앞일은 모른다’는 심정으로 여행자 보험 들기를 잘 했다는 생각이 들었다. 밥을 배급하던 스튜어디스에게 소심하게 말했다. “저기, 베지테리언 식사 신청했….” 화가 난 것처럼 뺨이 붉은 스튜어디스가 식판을 꽝 내려놓았다. “노 베지테리언 밀!”

산타클로스 빌리지를 가로지르는 아틱 서클.

11시간 뒤 도착한 페테르부르크 공항 출국장엔 두 개의 문이 있었다. 뭐라고 적혀는 있었다. 하나는 ‘도착’이고, 나머지 하나는 아마도 ‘화장실’이겠지. 경유했던 이르쿠츠크 공항에도 두 개의 문이 있었다. 하나는 ‘남자’, 하나는 ‘여자’였다. 영어는 없다. 다 똑같이 비스킷 장식 같은 러시아 문자다. 무사히 한국인 민박집에 도착하자 주인이 반겨 맞았다. 직업 화가라는 그는 대형 캔버스에 퍼팅하는 박세리를 그리고 있었다. 그날 밤 짐을 채 풀기도 전에 그는 열렬한 동포애로 우리를 데리고 네바강으로 갔다. 도개교가 열리고 군함과 화물선들이 씩씩하게 강을 거슬러 올라오고 있었다. 쇼스타코비치의 왈츠가 울려 퍼졌다는 넵스키 대로에는 맥도널드 로고와 레닌의 얼굴을 결합한 ‘맥레닌’ 티셔츠가 바람에 날렸다. 모자를 쓴 소년들이 이따금 다가와 꽃을 팔았다.

드 퀴스탱 후작은 1843년 여행기에서 페테르부르크를 ‘자작나무가 서 있는 늪의 저지대’로 그렸다는데, 자작나무는 핀란드에 더 많았다. 헬싱키는 가로수도 자작나무였다. 차창 밖으로 자작나무 숲과 호수가 이어졌다. 나흘 뒤 우리는 핀란드 북부 로바니에미로 가는 기차 안에 있었다. 하마터면 못 탈 뻔했다. 먼저 페테르부르크 핀란드역에서 핀란드 가는 기차를 놓칠 뻔했다. 헷갈리게도, 러시아 역 이름은 주요 목적지다. 말하자면 서울역이 러시아 식으로는 부산역인 셈이다. 겨우 핀란드역에 도착했건만, 아무리 찾아도 헬싱키행 기차가 보이지 않았다. 역을 몇 바퀴 돌고 나서야 러시아 알파벳으로 ‘X’가 ‘H’ 발음이라는 깨달음이 번개처럼 스쳤다.

바이킹의 나라 ‘북극 물고기 학술회’
헬싱키역에서는 다음 기차를 간발의 차이로 놓쳤다. 러시아 기차가 꾸물거려서도, 핀란드 풍광에 넋을 잃어서도, 배가 고파서 밥을 먹다가도 아니었다. 슈퍼마켓에서 자일리톨 껌을 사다가 놓쳤다. 정말 핀란드 아이들은 자기 전에 자일리톨을 씹나보다. 포도맛, 딸기맛, 크랜베리, 블랙베리, 색색깔 자일리톨 껌이 진열대 가득이었다. 마구 집어담다 정신을 차려 보니 기차는 지평선 너머로 사라지고 있었다.

로바니에미 행 야간열차의 이름은 ‘산타클로스 익스프레스’. 빨간 코의 루돌프 사슴들이 열차를 끌고 가지는 않지만, 로바니에미 산타클로스가 있어서다. 아이들 무릎에 앉히고 사진 한 장씩 찍는 이 계약직 산타클로스는 2004년 한국에도 왔었다. 로바니에미 교외 산타클로스 빌리지에는 정말이지 아무것도 없었다. 산타클로스가 근무 중인 집 한 채와 루돌프 오두막이라는 기념품 가게와 사진 찍으라고 만들어 놓은 조그만 오두막집 몇 채가 전부였다.

여기까지 왔으니 산타클로스와 사진이라도 찍어야겠건만, 우리 돈으로 한 사람당 2만원이었다. 전 세계 어린이들이 산타클로스에게 보낸 편지를 나라별로 모아놓은 기념품 가게의 조그만 우체국에서 여권을 꺼내 산타클로스 스탬프를 한 장 찍었다. 창 너머로 바닥에 앉아 웃으며 사진을 찍는 사람들이 보였다. 바닥에 흰 페인트 줄이 그어져 있었다. 아틱 서클(Arctic Circle). 북극점에서 남쪽으로 23.5도, 북위 66.5도의 위선이다.

이튿날 로바니에미에서 가장 큰 박물관, 아르티쿰에 갔다. 늪지와 호수가 보이는 아름다운 박물관에서 우리는 에스키모와 바이킹, 랩족과 카누, 고래, 창, 방패, 털 달린 옷들을 구경했다. 마침 ‘세계 북극 물고기 심포지엄’이 열리고 있었다. 커피라도 얻어 마실까 로비로 다가가는데, 복도에 세워진 돌 하나가 눈에 들어왔다. 바이킹의 룬 문자가 새겨진 ‘룬스톤’이었다.

최명애의 북위66.5도

② “백야, 탈문명 꿈꾸며 빙하는 떠가네”

바이킹들은 왜 목적도, 목표도 없는 먼 항해를 떠났을까. 언제고 우리에게 시간이 허락된다면 북극곰과 나도 바이킹처럼 항해할 수 있을까. 가끔 우리는 하늘의 커튼처럼 드리워진 오로라를 따라 긴 여행을 떠날 수도 있을텐데. 문득 어제 산타클로스 빌리지에서 봤던 아틱 서클이 떠올랐다. 여행이, 시작됐다.

<글·사진 최명애 경향신문 사회부 기자 glaukus@kyunghyang.com>