[장르물 전성시대]<일리움> <올림포스> 하드SF인가, 고전문학 오마주인가

댄 시먼스의 <일리움>과 <올림포스> 2부작은 평행우주와 시간여행 그리고 대체역사가 어지러이 (그러나 나중에는 아주 정교하게) 맞물리는 이야기다. 작가는 먼 미래의 지구와 고대의 트로이 전쟁터를 번갈아 보여준다. 다만 소설 속 트로이는 우리의 고대 지구가 아니라 미국 물리학자 휴 에버렛 3세가 제기한 양자역학적 다원세계 해석에 입각한 평행지구다. 또 다른 버전의 트로이 전쟁은 결과적으로 새로운 역사를 쓰게 된다. 호머의 원안대로 전개되지 않는다는 뜻이다. 예정에 없던 제3자의 개입에 결말이 어찌 될지 전혀 예측할 수 없게 됨에 따라 트로이 전쟁은 신화의 울타리를 넘어선다. 평행우주 기반의 대체역사는 시간여행과도 엮인다. 우리우주에서 진화한 이른바 후기인류가 첨단과학기술로 자신들의 세계와 평행우주에 존재하는 또 다른 지구의 고대문명을 연결하는 웜홀을 건설한다. 덕분에 평행하는 우주들의 서로 다른 시간대를 연결한 시간여행이 가능해진다. 우리지구의 후기인류는 올림포스 신들 흉내를 내며 평행지구의 트로이인들과 그리스인들이 서로 전쟁을 벌이도록 배후에서 부채질하지만, 시나리오가 틀어지며 외려 뜻하지 않은 부메랑을 맞는다.

<일리움>과 <올림포스> 한국어판 표지/베가북스

번역판 기준 2000쪽이 넘는 이 장편 2부작은 시먼스의 다른 작품들처럼 전매특허인 고전문학 리믹스 취향으로 가득하다. 그의 과학소설 초기 대표작 <히페리온 시리즈>(1989~1997년)에 영국 낭만파 시인 존 키츠의 시가 영감을 불어넣었다면, 이번에는 호머의 서사시는 물론이고 셰익스피어의 희곡들과 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서> 그리고 블라디미르 나보코프의 <아다 혹은 열정, 가족 연대기> 등이 수시로 넘나든다. 그 결과 <일리움>과 <올림포스>는 하드한 미래과학을 다루면서도 ‘문학적인 과학소설’이란 위상을 동시에 성취한다. 소프트 과학소설(Soft Science Fiction)의 계승자가 레이 브래드버리나 어슐러 르 귄만은 아니란 얘기다. 고전문학에 대한 작가의 애정은 캐릭터 개발에서도 엿보인다. 이를테면 후기인류를 잡아먹는 괴물 칼리반은 원래 셰익스피어 희곡

<템페스트>에서 가져왔지만, 이 연작에 맞게 재창조되면서 로버트 브라우닝과 W. H. 오든의 시들에서도 영감을 얻었다. 하지만 <일리움>과 <올림포스>는 문학적 접근을 중시하되 다루는 사회 규모와 역사적 시간 단위가 브래드버리의 작품들보다 훨씬 더 방대하며, 르 귄의 <헤인 시리즈>처럼 있을 법한 과학기술적 토대 위에 세워진 복잡다단한 우주에서 사건을 전개한다.

시먼스가 문학적인 과학소설을 표방하면서도 기존 소프트 SF작가들과 확연히 구분되는 지점은 먼 미래의 인류, 다시 말해 ‘후기인류’ 테마에 대한 진지하고 적극적인 탐구다. 그는 자의식을 지닌 인공지능을 염두에 두게 된 최근 과학기술 동향까지 아우르며 이른바 기술적 특이점(technological singularity) 시대에 들어선 인류의 인간성을 예견하려 든다. 고급문학의 오라와 하드SF, 어느 한쪽도 포기하지 않는 치열함이야말로 시먼스가 평단은 물론이고 일반 독자에게 사랑을 받는 이유다.

<고장원 SF평론가>

장르물 전성시대