[골목 내시경]배추·참외밭이 고급 주택으로 상전벽해

양재역 5번 출구를 나서면 말죽거리라는 거대한 간판과 만난다. 말죽거리에는 말(馬)이 없다. 예나 지금이나 양재역은 존재하나 말들은 근처 과천경마장에나 가야 볼 수 있다. 그래도 말죽을 끓이던 거리라는 강렬한 이름은 이 일대를 떠나지 못하고 있다. 말들이 콧김을 불며 서 있던 역참과 황토에는 골목골목 집들이 들어섰고, 바삐 살아가는 도시사람들의 터전으로 변했다. 말죽거리 일대는 강남 개발과 함께 만들어진 오래된 골목길이 있다.

양재동 말죽거리 골목은 강남 개발 초창기부터 만들어진 골목이다.

지금이야 지하철 3호선과 신분당선의 한 역에 불과하지만, 양재역은 영남으로 이어지는 관문 역참으로 중요했던 곳이다. 과거에 급제해 영남의 현령이나 고을 원님으로 임명되면 한강나루를 건너 하룻밤을 묵고 말을 빌려 출세의 벼슬길을 시작했던 곳이 양재역이라 한다. 전국에서도 가장 중요하고 번창하던 역이니 말먹이로 끓여대는 말죽의 양이 대단했으리라. 공식적으로 양재역이 사라진 것은 갑오개혁 때다.

양재역, 말죽 끓이던 전국 최대 역참

1970년대 초반의 말죽거리를 기억하는 이들은 사방에 깔린 배추와 참외밭을 떠올릴 것이다. 멀리 대모산쯤에 가야 겨우 벼를 심은 논을 볼 수 있었다. 양재천엔 붕어며 피리·꺽지·갈겨니 등이 고기 반 물 반이었다. 천변 당산나무 아래 큰 솥을 걸고 밭에서 훑어온 호박대며 고추 따위를 넣고 한참을 끓이다가 투망질로 잡은 피라미에 매운탕을 끓이던 모습도 종종 볼 수 있었다. 1970년대 전반 말죽거리가 양재리란 이름으로 경기도 광주군에 소속됐던 시절까지의 풍경이다.

말죽을 끓이던 풍경이 사라진 지 100여 년이 지났지만 아직도 이름은 말죽거리다.

적어도 서울에서 그런 모습을 다시는 볼 수 없다. 강남 개발 이후 급변한 말죽거리의 흔적은 골목 구석구석에 남았다. 오일장이 열리던 장터거리로 들어서면 이제는 수명이 끝난 3층짜리 양재시장이 있고, 그 옆 골목 끝에 지은 지 50년은 돼 보이는 2층 연립주택을 볼 수 있다. 인근의 고급빌라와 달리 군대 막사처럼 군더더기 없이 사각형으로 길게 지은 연립주택은 대충 보아도 시멘트가 부스러져 위태로운 모습이다. 이제는 어디에도 없는 형상이라 ‘시대극의 영화 세트장으로 쓰기에 딱’이라는 생각도 들지만, 그래도 주민들은 위태로운 계단을 거침없이 오르내리고 있었다. 1층 상가의 막걸리 대리점은 진즉 문을 닫은 듯 간판에 먼지가 쌓여 있고 오간 인적도 보이지 않았다. 1970년대의 말죽거리 골목 모습은 딱 여기까지였다.

방송에 소개되면서 양재시장에 있던 족발집은 인근 골목길 곳곳에 문어발처럼 여러 가게를 열었다. 아마도 시장을 찾는 사람 모두보다 족발집을 찾는 손님수가 더 많을 듯싶다. 양재시장 한쪽에는 종묘상이 농약통과 퇴비포대를 쌓아두고 영업을 계속하고 있다. 이 일대가 배추밭이던 시절은 그 가게의 황금시대였을 터이나 기억은 아득하고 근처에는 조그마한 밭뙈기 하나도 남아 있지 않다.

강남 개발 초창기에 지은 주택들이 아직까지 남아 있다.

양재시장 안에는 족발집만큼 유명하다는 통닭집이 있지만, 나머지 점포들은 모두 빛을 잃었다. 인적 없이 한가한 와중에 떡집 주인은 기계에 부지런히 기름칠을 하고 있다. 근처에 큰 절들이 단골이라 장사는 그럭저럭 된다고 했다. 시장 밖 현대식 떡집의 알록달록한 떡과 달리 그 집 떡은 시루떡이며 절편에 꿀떡 등 기교를 떠난 우직한 모습이다.

시장 옆 농협은 한때 돈이 흘러넘쳤다는 전설의 영동농업협동조합 지소다. 강남 일대의 논밭을 가졌던 이들이 조합원이고, 개발되면서 땅은 곧 돈이 됐다. 어제의 경운기가 오늘은 최고급 승용차가 됐고, 허물어지던 흙집은 훤칠한 저택으로 대치됐다. 보통 사람은 평생 로또에 열 번 당첨돼도 꿈꿔볼 수 없는 돈이 통장에 쌓이면서 강남의 신화가 시작된 것이다.

개발 초기의 주택들은 거의 사라지고 골목은 고급빌라촌으로 거듭났다.

그 시절의 강남 전설은 유하의 시 ‘새들은 말죽거리에 가서 잠들다’와 그의 영화 <말죽거리 잔혹사>에 은근히 투영돼 있다. 부모들은 땅값이 오른다며 강남에 돈을 묻고, 8학군이 명문으로 떠오르면서 교육을 위해 아이들의 손을 끌고 강남으로 몰려오던 시절이 이어졌다. 유하는 “토박이 새들은 양아치가 되어 성남 방면으로 쫓겨갔”다고 노래했다. 땅을 가진 이들은 졸부가 됐고, 땅을 갖지 못한 토박이들은 밀려난 것이다. 교련복을 입고 등교하며 월요일 아침이면 운동장에서 열병과 분열을 해야 했던 시절, 강남은 한몫 잡을 기회의 땅이 된다.

강남 개발 시절 한몫 잡을 기회의 땅

말죽거리 골목길에는 그 시절의 2층 양옥집들이 간간이 남아 있다. 아주 오래된 집에는 한결같이 사각 문패가 붙어 있는데, 모양이 제각각이다. 어떤 집은 이름 위에 에나멜 칠로 광택을 낸 포마이카 문패에, 어떤 문패는 자개로 이름을 박아 넣은 나전칠기 문패다. 어떤 것은 금속으로 이름을 박아 넣은 활자식 문패도 있다. 이 모든 것들이 서울하고도 강남땅에 집 한 칸 마련했다는 자부심과 안도의 표현일 것이다. 하지만 세월은 지났고 문패는 낡았다. 포마이카는 빛을 잃어 여기저기 떨어져 나갔으며 번쩍였을 금속 이름표는 하얗고 푸른 녹이 슬었다. 저 이름의 주인들은 아직도 살아 있을까. 그런 집들을 헌 자리에는 어김없이 공동주택들이 들어섰다. 공동주택 어디에도 문패에 광을 내어 자기 이름을 걸어 둔 흔적은 보이지 않는다.

골목 안 여고 앞 분식집은 명품 떡볶이로 소문이 난 곳이다.

말죽거리 골목은 잘 정비된 도시계획의 산물로 어디 한 곳 구부러진 데 없이 반듯하다. 골목 군데군데 깨끗한 놀이터가 있고, 간간이 미끄럼을 타는 아이들도 볼 수 있다. 아이를 키우고 생활하는 전형적인 주택가 골목이다. 골목길에 “한 마리 만원, 세 마리에 2만원. 병든 소도 벌떡 일어나는 낙지가 왔다”고 외치는 생선장수 트럭도 주민들을 불러낸다.

한 가지 특이한 점은 골목길에 간간이 들어선 부동산엔 매물을 알리는 광고종이 한 장 붙어 있지 않다는 사실이다. 부동산 업자는 “여긴 매물이 밀리는 법이 없다. 세도 그렇고 팔려는 물건도 나오는 대로 빠진다. 가격을 떠나 매물 여부가 문제다”라고 귀띔했다. 집을 사려거나 세들 사람이 연락처를 적어두고 간다고 했다. 강남 부동산 불패의 신화에는 여러 가지 원인이 있겠지만, 골목 안 모습을 대충 살펴봐도 이해가 간다. 기반시설이 잘 되어 있고 교육환경이 잘 갖춰졌으며 교통도 좋으니 수요가 높을 수밖에 없을 것이다.

강남대로를 건너 말죽거리 서쪽 골목은 그야말로 별천지다. 소위 방아다리마을이란 이름의 주택과 빌라촌은 이름을 대면 세상이 다 알 만한 모모 인사들이 모여 산다. 기업체 수장이며 배우까지. 골목의 담은 높다. 전두환도 퇴임 후 이 마을에 사저를 지으려다 주민들의 반대로 뜻을 접었을 정도로 주민들의 위세는 하늘을 찌른다. 강남 중에서 강남. 웬만한 돈과 권력은 기를 펴지 못할 거센 터가 그곳에 있다.

말죽거리 종점 시장 노점상은 40년 이상 제자리를 지키고 있다.

강남개발 초창기 지금의 양재대로 언저리엔 버스 종점이 있었다. 종점 주변으로 원주민들의 집과 함께 막 유입된 강남 신세대 주민들의 연립주택이 자리를 잡았다. 종점 일대는 대충 밭을 밀어 구획정리를 하던 때라 길은 비포장이고 비가 오면 진창으로 변했다. 버스는 울퉁불퉁한 길을 달려와 종점에 주민들을 내려놓았다. 유하가 시에서 그린대로 “1978년, 말죽거리, 은광여고 쥐색 항아리 치마를 태운/ 은빛 자전거”가 오가던 등굣길은 그랬었다.

초등학교와 중학교, 여고가 있는 언덕배기 주변은 남향의 경사지라서 잠시 들어섰던 주택가를 밀고 고급 아파트단지가 들어섰다. 언덕 아래로 70년대식 주택들이 조금 남아 있을 뿐 모두 아파트 차지가 됐다. 그 아파트마저 지은 후에 헐고 다시 지은 곳도 있다. 벌써 윤회를 두 번이나 거쳤을 만큼 급히 변한 곳이다.

종점 언저리에서 아침저녁으로 손님을 맞던 노점 행상들이 아직도 자리를 지키고 있다. 빛바랜 파라솔로 볕을 가리고 누덕누덕 합판으로 담벼락과 골목 한쪽에 좌판을 만들어 배추와 호박을 판다. 고추며 토마토 모종도 팔고, 어디 밭에선가 막 캐온 것 같은 흙 묻은 채소도 판다. 골목 한쪽에서 고무대야에 물을 퍼부어 상추를 씻어 좌판에 올렸다. 여든이 넘어 보이는 영감님이 저녁 찬거리로 내놓을 쪽파를 다듬고 있고 그의 늙은 아내는 “밥이나 먹고 하라”고 채근했다. 영감은 어두운 귀를 핑계로 아내를 무시하며 줄곧 쪽파를 다듬고 있다. 뭔가 심사가 틀어진 모양이다.

명문 8학군으로 몰려오던 학부모들

모두 늙고 허리가 굽은 골목의 주인공들은 말죽거리의 살아 있는 증인이다. 근처가 모두 밭이던 시절 직접 기른 무며 배추를 뽑아 오일장에 내놓았고, 영동 개발 시대엔 종점 시장에 채소를 내다 팔았다. 땅이 있는 이들은 땅을 팔아 돈벼락을 맞았다. 덕분에 자식농사는 글러먹어 돈은 자식의 앞길을 망친 독한 원수가 됐다는 이도 있다. 시장 앞 부동산 주인은 “저 중에는 수천억 재산가도 있다. 돈 없이는 살아도 일 없이는 못 사는 사람이다”라고 했다. 다 털어먹고 제자리로 돌아온 이도 있고, 쌓아 놓은 돈을 써 볼 요량 없이 한 뼘 좌판으로 돌아온 이도 있다. 누군가에게 돈은 그냥 부질없는 숫자에 불과할 수 있다. 수세미로 무에 묻은 흙을 박박 긁던 노파는 “팔자가 길바닥 장돌뱅이 팔자라서 그렇다”고 했다. 좌판에서 찬거리를 사는 이들은 점점 줄어들고 노인들의 키도, 그들에게 남은 시간도 조금씩 줄어들고 있다.

좌판을 지나 아파트단지를 비껴간 오래된 골목길이 있다. 아주 오래된 슈퍼마켓이 문을 열었고, 학교 앞 서점과 그 옆의 헌책방이 남아 있다. 강남에서 보는 헌책방은 신기하다. 책방은 제법 커서 헌책들도 이런저런 구색을 갖추고 있다. 맛집순례객들이 줄을 서서 기다리는 분식집도 여고 앞의 명물이다. 여고생을 기다리는 그림교습소도 골목의 주인이고, 초등학생 공부방도 어린 학생들을 위해 문을 열었다. 강남에서 보기 힘든 원룸텔도 볼 수 있다. 화려한 골목의 모습에 비해 원룸텔은 유난히 더 고단해 보인다. 빵집은 진열장에 싼 가격을 내걸고 있다. 이 골목은 분주히 돌아가고 있다.

골목 내시경

아파트 담벼락 곁으로 꽃들이 곱게 피어 있다. 한 포기 한 포기에 번호도 붙어 있고 이름도 붙어 있다. 인근 길가 화단 옆에 ‘감시카메라 촬영 중. 꽃을 가져가지 마시오’란 살벌한 문구가 행인을 감시하는 모습과는 다른 풍경이다. 길 하나 사이로 화단의 모습은 이렇게 달랐다. 돈은 인간을 천박하게도 만들고, 고상하게도 만들 수 있다. 말죽거리에 쌓여 있는 개발의 자취는 그 사실을 더 분명히 보여주고 있다. 유하가 노래한 대로 사람들은 열심히 살다가 “말죽거리의 울타리 속으로 되돌아와 말죽처럼 퍼진 영혼에/ 기다란 부리를 파묻고 잠드는 것”이 이 동네 골목이 주는 위안의 모습이다.

<김천 자유기고가 mindtemple@gmail.com>