[원희복의 인물탐구]시노래마을 대표 신재창 “시노래는 민중의 소리다”

서울 용산구 청파동 김남조 시인이 살던 집터에 있는 ‘예술의기쁨’(김세중미술관)에서는 매달 시노래마을이 주최하는 ‘일상의 인문학 콘서트’가 열린다. 시인과 대화하고 시를 낭송하고, 시에 곡을 붙여 노래를 부르는 행사다. 시가 사라지는 요즘, 시를 노래에 묶어 조금이라도 잡아두려는 작업이다. 사실 중국의 <시경>이나 우리의 <구지가>·<공무도하가>에서 보듯, 시의 기원은 노랫말이다. 그래서 시노래마을이 하는 일은 ‘뿌리를 이어주는 작업’이라고 할 수 있다.

이 시노래마을 대표가 가수 신재창(43)이다. 그러나 내부에서는 대표라는 형식적인 직함보다 행정구역상 가장 작은 단위인 ‘이장’으로 부른다. 그는 ‘이장’이라는 직함은 조직의 장이 아니라 ‘일꾼’이라는 의미라고 말했다. 그의 본업은 노래를 부르는 가수지만 시(작사)도 쓰고 작곡도 한다. 1월 2일 그를 만났다.

시에 곡을 붙여 노래 부르는 행사

-시노래마을이 여는 ‘일상의 인문학 콘서트’를 소개해 달라. 지난해 11월 27일 나태주 콘서트 이후 어떤 행사를 가졌나.

“좋은 시인을 초청해 그의 문학세계를 듣고 시노래를 발표하는 문학공연이다. 그동안 고은·김후란·허영자·신경림·정현종·강은교 같은 내로라하는 시인들을 모셨다. 2014년부터 시작해 한 달에 한 번 했는데 너무 추울 때나 더울 때는 하지 않는다. 지난해 11월에 했고, 올 3월에 재개할 예정이다. 개인적으로는 연말 송년 콘서트를 가졌다.”

-시노래, 즉 시에 곡을 붙인 것이 500곡이 넘는다고 하는데 웬만한 시인의 시는 다 곡을 붙였겠다. 이를 모두 음반으로 만들었나.

“1집은 내가 직접 노랫말까지 써서 곡을 붙였고, <노래로 만나는 시>를 6집까지 냈다. 처음에는 윤동주·신경림·곽재구 등 유명 시인의 시 여러 편을 모아 포크·록·동요 등을 붙여 음반을 만들었고, 나중에는 콘서트에 초청된 노래를 모으거나 한 사람이 쓴 여러 시에 곡을 붙인 노래 시집격으로 만들고 있다. 개인적으로 동요 만들기를 좋아한다. 물론 이렇게 만든 곡 중에 음반으로 만들지 못한 노래도 많다.”

-노래를 만드는 시를 선정하는 기준이 뭔가.

“사실적이면서 이미지나 스토리가 분명한 시를 선택한다. 추상적인 시는 노래로 표현하기 어렵기 때문이다. 아무래도 인생의 깊이가 있고 삶의 희로애락이 스민 노래가 좋다.”

-대중가요의 흔한 주제지만 ‘사랑’ 얘기가 진짜 인생의 희로애락이 아닐까.

“(웃음) 사랑 노래도 감동적이면 좋은데 대부분 금방 식상해진다.”

-가장 애착이 가는 시노래는 어떤 것인가.

“다 좋아하지만, 요즘이 겨울이니 신경림 시인의 <눈 온 아침>이다. ‘잘 잤느냐고/ 오늘따라 눈발이 차다고/ 이 겨울을 어찌 나려느냐고/ 내년에도 또/ 꽃을 피울 거냐고/ 늙은 나무들은 늙은 나무들끼리/ 버려진 사람들은 버려진 사람들끼리/ 기침을 하면서 눈을 털면서’라는 시다. 짧은 시지만, 서민의 애틋한 마음을 담고 있다.”

그는 가수지만 멜로디보다 노랫말, 즉 메시지가 훨씬 중요하다고 말했다. 심지어 8 대 2 정도로 메시지가 더 중요하다고 말한 적도 있다. 그는 “노래를 들을 때 귀가 솔깃한 것은 스토리 때문이다, 멜로디만 들려주면 한두 번은 모르지만 계속 좋아하지 않는다”며 “가사 장면이 기억으로 남아 내 안에서 계속 리플레이 된다”고 설명했다. 그는 그것이 바로 메시지의 힘이라고 말했다. 그래서 그가 시인을 초청해 진행하는 ‘일상의 인문학 콘서트’는 시인이 주인이고, 노래는 그다음이다. 대단한 ‘양보’ 혹은 ‘겸양’이다.

그는 우리나라 정통 포크 2.5~3세대쯤 된다. 우리 포크는 사랑과 이별만 아닌 진실하게 살아가는 사람의 이야기를 노래한다. 한대수에서 시작해 송창식·김민기·한돌이 1세대라면 김광석·안치환·김현성이 2세대, 그는 2.5세대에서 3세대 사이쯤이다. 그는 “음악적 테크닉은 재즈가 뛰어나겠지만, 음악의 깊이는 포크를 따라갈 장르가 없다고 생각한다”고 말했다.

멜로디보다 노랫말이 훨씬 중요

앞서 얘기했지만 시와 노래는 원래 한 뿌리였다. 그러나 서서히 분화하고 각자 전문화되면서 배타적 벽이 쌓였다. 이 분야에도 ‘고급’과 ‘저급’이라는 편견과 계급이 생겨났다. 흔히 하는 대중음악과 클래식의 구분이다. 성악하는 사람은 대중음악 가수를 저급하다고 보던 시절이 있었다. 1988년 정지용 시가 해금되자 그의 시 <향수>에 곡을 붙여 대중가수 이동원과 서울대 교수였던 성악가 박인수가 같이 불렀다. 무려 200만 장이 넘는 음반이 팔렸지만, 정작 박 교수는 성악계에서 큰 비난을 받았다. ‘근엄해야 할’ 성악가가 ‘경박스럽게’ 대중가요를 불렀다는 이유에서다. 박인수는 “음악은 삶에 즐거움을 주는 것이지 클래식만 특권계층의 전유물이 아니다”라고 항변했다. 결국 그는 국립오페라단에서 제명되고 말았다. 박인수는 “모차르트·베토벤·슈베르트 모두 궁정에 예속된 노예 음악가였다”는 충격 발언까지 했고, 그는 지금 ‘음악의 자유인’이라는 높은 평가를 받는다.

하지만 성악가가 가곡을 부르는 것은 자연스럽게 생각한다. 가곡의 사전적 의미는 ‘시인이 쓴 시에 곡을 붙인 성악곡’이다. 대중가요 역시 시에 곡을 붙인 것이 많다. 오히려 시와 대중가수의 결합이 더 널리 불린 것이 많다. 김소월의 시 <엄마야 누나야>·<실버들>·<진달래꽃>·<세상 모르고 살았노라> 등이나, <사람이 꽃보다 아름다워>·<모란동백> 등은 많은 이의 사랑을 받았다. 결국 가곡과 대중가요의 차이는 노래를 성악가가 부르냐 대중가수가 부르냐의 차이다.

시노래는 1999년~2003년 서울 대학로에서 활동하던 ‘나팔꽃’의 안치환·김현성·김원중 등 대중가수와 도종환·안도현·정호승 등의 시인이 함께하면서 전성기를 구가했다. 이때 이육사의 <청포도>, 정지용의 <호수>, 유치환의 <깃발> 등이 노래로 만들어졌고, 유명 시인과 대중가수가 결합하면서 이들 공연 때는 대학로에 관객의 줄이 길게 이어졌다. 가수 신재창은 바로 그 절정기 마지막에 시노래 활동에 가담했다.

시노래마을 신재창 대표가 관객들과 이야기를 하고 있다.

성악가 박인수가 대중가요를 불러 국립오페라단에서 제명되는 시대는 이제 거꾸로 됐다. 모 방송국 노래경연에는 국제콩쿠르에서 입상한 성악가들이 앞다퉈 출전해 대중가요를 부른다. 정통 성악가와 노래방 가수가 뒤섞인 4중창단은 지금 최고 인기를 누리고 있다. 그렇다고 성악계에서 이들을 비난하는 소리는 들리지 않는다. 그는 “<목포의 눈물>은 1930년대 민중의 한이나 시대를 정확히 반영하는 대단한 작품이고, <봄날은 간다>는 아름다운 가사상을 여러 번 받았다”고 말했다.

하지만 요즘 대중가요는 ‘듣는 것’보다 ‘보는 것’에 치중하는 느낌이다. 그룹 이름만 기억할 뿐 가수 이름도 모르고, 30대만 되면 은퇴하는 등 가수의 생명력도 짧다. 그나마 정통 포크를 하는 가수가 긴 생명력을 유지한다. 신재창 역시 이 점을 안타깝게 생각한다. 그는 “즉흥적이고 자극적인 세대라 거스를 수 없지만 <친구>나 <아침이슬>은 모두 가사가 이끌어가는 힘으로 지금까지 널리 불린다”고 말했다.

2010년 첫 음반 ‘길’ 노랫말 직접 써

신재창은 1977년 충남 서천에서 태어났다. 고교 시절 친구 따라 통기타 서클에 갔다가 기타를 배우고, 친구에게 노래를 선물하기 위해 작곡을 배웠다. 1996년 충남대 정외과에 입학해 학생운동을 했지만 ‘조용히’ 했다. 물론 이때는 학생운동이 절실할 때도 아니었다. 음악이 좋아 대학도 그만두고 언더그라운드 노래활동을 했다. 의식 있는 대학출신 노래패 ‘노찾사’나 ‘메아리’(서울대 노래패)와 어울리기도 했지만 천성이 그리 ‘전투적’이지 못했다.

그는 2014년 세월호 참사를 보고 정희성 시인의 시 <이 봄의 노래>에 세월호 아픔을 담는 노래를 만들었다. “정답던 친구 어디 가고… 만나면 부둥켜 울고 싶어서…”라는 대목이 세월호 참사 상황에 꼭 맞았기 때문이다. 그는 이 노래로 촛불혁명 국면에서 ‘노래 전사’로 나서기도 했다. 하지만 노래 부르는 것 말고 그는 소심할 정도로 겸손하다. 그는 “원로시인 허영자 선생이 ‘꼭 투쟁을 얘기해야 참여가 아니라 작고 낮은 것을 사랑하는 것이 참여’라는 말에 공감한다”고 말했다.

2007년 그는 생계를 위해 서울 여의도에 작업실 겸 카페 ‘더 플레이스’를 열었다. 숫자에 지친 금융인들이 즐겨 찾는 라이브카페였다. 5년여 운영했지만 생각보다 쉽지 않았다. 그는 2010년 첫 음반 ‘길’을 내면서 직접 노랫말까지 다 썼다. 그는 “문학적 소양은 별로 없는데 마음에 안 드는 가사의 노래를 부르기 싫어 직접 작사를 했다”고 말했다. 선배 김현성을 만나 ‘노래의 인문학’ 활동을 같이하면서 시노래를 더욱 성숙하게 키웠다.

좋아서 한 음악이지만 유명 기획사에 소속된 ‘브라운관 스타’도 아니고, 대박 난 히트곡이 없는 그에게 경제적 어려움이 뒤따랐다. 그는 주로 도서관·문학관 등 주로 책과 관련된 콘서트에 초대돼 노래를 부른다. 하지만 이따금 콘서트와 몇십만원의 저작권료는 생계에 큰 도움이 되지 못했다. 인테리어 업체에서 일하고 운전도 했다. 하지만 서울에서 집은커녕 전셋집 마련도 어려웠다. 그는 2016년 고향 근처인 논산으로 내려갔다. 그는 “아이들이 크는데 도시빈민으로 사는 것이 싫어서 시골로 내려갔다”고 말했다. 음악활동 여건은 좋지 않지만 어차피 프리랜서였기 때문이다. 하지만 그는 2년 만에 다시 서울로 올라왔다.

그는 요즘 ‘삶의 시 삶의 노래’ 2집을 녹음 중이다. 하지만 가장 주력하는 일은 역시 일상의 인문학 콘서트다. 그는 이 인문학 콘서트를 같이 하는 시인 다섯 분 이름을 일일이 소개했다. 윤효(전 오산중학교 교장), 오봉옥(서울디지털대 교수), 이정록(천안 청수고 교사), 오성일(KBS 인력관리실장), 류미야(서울디지털대 초빙교수) 그리고 이수열 촬영감독이다.

그는 “시노래는 민중의 소리이고, 서민의 애환”이라며 “2000년 시노래 전성기를 꼭 재연하고 싶다”고 말했다. 그는 무대에서 열광하는 가수라기보다 수줍은 시인에 가깝다. 그는 ‘돈’이 별로 안 되는 이 길을 노래 부르며 간다. 2010년 그가 직접 노랫말까지 쓴 첫 앨범 ‘길’에 수록된 대표곡 <길>은 이렇게 끝난다.

원희복의 인물탐구

“인생이란 무대 위를 걸어간다/ 어디가 길인지 모를 때가 더 많다/ 쉽고도 어렵고 멀고도 가까운/ 그 길을 난 오늘도 걷는다”

<글·원희복 선임기자 wonhb@kyunghyang.com 사진·권호욱 선임기자 biggun@kyunghyang.com>