[주목! 이 사람]‘겹겹 프로젝트’ 사진작가 안세홍씨 “위안부는 전쟁과 여성인권 문제”

“한 장의 사진이 갖는 의미는 세상을 바꿀 수 있을 만큼 큰 것입니다.”

사진작가 안세홍씨(48)가 이끄는 ‘겹겹 프로젝트’ 소개말이다. 그의 사진에는 깊게 주름이 파인 할머니들이 등장한다. 이들의 가슴에 겹겹이 맺힌 한은 70년이 넘도록 풀릴 줄 모른다. 안 작가의 카메라가 향하는 곳에 위안부 피해 할머니들이 있다. 잡지사 사진기자였던 1996년 위안부 피해 할머니들이 모여 사는 ‘나눔의 집’을 취재하면서 인연이 시작됐다. 그가 만난 피해자만 국내·외 통틀어 140여 명. 한국과 일본을 오가며 전시를 하고 있다.

[주목! 이 사람]‘겹겹 프로젝트’ 사진작가 안세홍씨 “위안부는 전쟁과 여성인권 문제”

“취재를 마친 뒤에도 할머니들이 마음속에서 안 떠나더라고요. 틈나는 대로 자원봉사를 하고 과거 이야기를 들으면서 내가 할 수 있는 일인 ‘사진’으로 문제를 함께 풀어보자고 했습니다.”

중국에서 돌아오지 못한 할머니들의 이야기를 들었다. 그곳에 남겨진 게 아니라 버려졌다고 생각했다. 2001년 처음 중국으로 향했다. 많은 피해자가 우리말을 잊었다. 고통만은 그대로였다. 2013년부터는 중국·필리핀·인도네시아·동티모르 등에서 현지인 피해자들을 찾았다. 일본 시민단체 등을 통해 얻은 정보를 가지고 꼬리에 꼬리를 물고 찾아다닌 끝에 90여 명을 만날 수 있었다. 위안부 문제는 한국과 일본만이 아닌 아시아 전체의 문제라는 걸 깨달았다.

“제가 그분들의 아픔을 모르면 사진에 담을 수 없다고 생각해요. 제 개인한테만 아픔을 이야기하는 것이 아니라 많은 사람이 알기를 바라는 마음에서 이야기한다고 생각하고요. 제가 중간 매개자로서 전달하는 거죠. 사람들은 할머니들의 사진을 보고 성노예 문제에 좀 더 관심을 가지고, 피해자 지원에 나서게 되는 순환구조가 만들어집니다.”

2012년 니콘이 운영하는 도쿄의 니콘살롱에서 위안부 피해자 사진전을 열기로 했다가 일방적으로 취소 통보를 받았다. 니콘을 상대로 손해배상 소송을 냈고, 3년여의 법정다툼 끝에 승소했다. 최근에는 일본 아이치트리엔날레에서 전시가 취소된 ‘표현의 부자유전·그 후’에도 참가했다. 안 작가는 7년 전보다 상황이 더 나빠졌다고 평가한다.

“전에는 살롱 중심으로 (방해가) 이뤄졌다면 지금은 정부 차원에서 막고 있어요. 관방장관이 (전시에 대한) 보조금을 조사하겠다고 말하고, 나고야시장이 전시 중지를 요청하는 것 자체가 우익들의 활동을 부추기는 행동이에요. 일본 사회에서 우경화를 조장하는 움직임이 노골적으로 이뤄지고 있습니다.”

국제적인 문제로 끌고 가려면 타국의 피해자 조사나 지원이 필요하다. 하지만 한국 말고는 위안부 문제에 관심을 가진 나라가 없다. 피해자 증언을 촬영한 영상 70여 편 등 가치 있는 자료들을 어떻게 보존할지 고민이 많다. 개인으로서는 한계를 느낀다. 안 작가는 “많은 이들의 후원을 받아 이뤄진 작업인 만큼 공공기록물로 남겨야 한다”며 “이것이 정보가 될 수 있는 콘텐츠로 남기 위해서는 국가적 지원이 필요하다”고 말했다.

주목! 이 사람

최근 광주에서 진행한 ‘겹겹-지울 수 없는 흔적’ 전시에 이어 제주·부산·대전 등 전국 순회 사진전을 기획하고 있다. 그가 전하고 싶은 메시지는 간단하다. 위안부 문제는 결코 한국과 일본의 감정문제가 아니며 단순히 역사문제를 넘어선 전쟁과 여성인권의 문제라는 것이다.

<노도현 기자 hyunee@kyunghyang.com>