[내 인생의 노래]브루스 스프링스틴의 ‘스트리트 오브 필라델피아’-존엄성을 지켜주지 않은 사회

영화주제가는 가사의 뜻을 몰라도 대강 어떤 내용인지 짐작할 수 있다. <록키3>에서 울려 퍼지는 ‘Eye of the Tiger’가 승리를 위해 다부진 노력을 해야 한다는 느낌이라는 건 영어를 전혀 몰라도 알 수 있다. 그리고 실제 가사가 뒷골목으로 다시 돌아온 한때 최고였던 남자가 호랑이의 눈으로 열정을 영광으로 바꾸기 위해 노력하는 내용임을 확인하면 아드레날린이 치솟는다. 운동할 때 들으면 팔굽혀펴기 한 개를 기어코 더 하게 하는 노래다.

노래의 풍(風)만으로도 감정이 동요되는 노래가 또 있다. 그런데 이 노래를 들으면 아드레날린 증가가 아니라 세로토닌이 쭉 빠지는 느낌이다. 영화 <필라델피아>의 오프닝곡인 ‘스트리트 오브 필라델피아·Streets of Philadelphia’는 어둡고 칙칙한 반주에 가수는 허스키보이스로 중얼중얼 알아듣지 못할 가사를 내뱉는다. 하지만 영화의 이미지와 결합하며 이 노래는 암울의 가장 깊은 곳으로 사람들을 자연스럽게 끌고 간다. 미국 헌법이 탄생한 도시 필라델피아, 겉으로는 사람들이 각자 맡은 일에 충실하면서 마냥 행복해 보이지만, 그 뒤에는 오래된 고정관념이 떠다니고 약자들은 여전히 차별 받는다. 세상은 공정하다고? 개가 웃을 일이다. 열심히만 살면 행복할 수 있다고? 소가 웃을 일이다. 사회라는 견고한 벽은 개인이 팔굽혀펴기 한 개 더 한다고 깨지지 않는다.

바로 그곳에서 거대 로펌의 촉망받는 변호사였던 앤드류 베킷(톰 행크스 분)은 자신을 동성애자이자 후천성면역결핍증(AIDS) 환자라는 이유로 해고한 회사를 상대로 승산 없는 소송을 진행한다. 베킷의 변호사 밀러(덴젤 워싱턴 분)는 재판의 본질이 동성애자들에 대한 대중들의 혐오, 미움, 그리고 두려움이 어떻게 해고라는 차별로 이어졌는지 직시하자고 말한다. 그러자 판사는 “이 법정에서 정의는 인종, 종교, 피부색과는 아무런 상관이 없다. 성적 기호도 마찬가지”라면서 재판이 사회적 고정관념에 상관없이 공정할 거라고 선언하지만 밀러는 이렇게 되묻는다. “존경하는 재판장님. 우리는 이 법정처럼 살지 않습니다. 그렇죠?”

맞다. 우리들의 ‘거리’에는 ‘그래도 된다’는 폭력이 무수하다. 오히려 현실을 법정이라 착각하고 고정관념에서 빠져나오길 거부하는 사람들로 가득하다. 그러니 오판은 비일비재요, 각성은 지난할 수밖에 없다. 오답도 우기면 정답이다. 교과서에서 배운 ‘정의로운 행동’은 온데간데없다. 누가 떨떠름한 눈빛으로 ‘그래도 이러면 안 되잖아요’라는 신호를 보내도 답은 간단명료하다. “그래도 된다.”

‘스트리트 오브 필라델피아’는 법정 밖에서 거적때기가 된 사람의 노래다. 그 거리에서 열정, 희망, 기쁨을 찾는 건 기만이다. 자신의 혈액이 검은 빗물처럼 흐르는 느낌을 아는 사람은 천사가 자신을 맞이할 거라는 기대가 없다. 그리고 이제 사라질 운명 앞에서 우리에게 묻는다. ‘무정한 입맞춤’(faithless kiss)이라도 좋으니 제발 자신을 감싸안아 달라고. 나는 이 솔직함이 너무 좋다. 나의 존엄성을 지켜주지 않은 사회에 책임을 묻는 저 뻔뻔함, 이건 우리의 미래를 행복하게 하는 철학이다. 어설픈 희망에 집착하여 몇 명 ‘더’ 행복해지자는 주술에 집착하는 것이 아니라, 누군가의 구체적인 절망을 파괴하기 위해 객관적인 노력을 하는 사회에서 ‘나도’ 행복해지는 건 당연하다. 이를 위해서 가장 필요한 것은 무엇인가? 현실 직시다. 가끔, ‘그래도 좋은 게 좋은 거지’라는 몽롱한 정신에 빠져들 때마다 나는 이 노래를 듣는다. 그 덕에 ‘읽을수록 우울해지는 책’을 계속 쓰고 있다.

내 인생의 노래