[그래, 나는 일을 못한다]‘내 꿈은 정규직’도 모자라 ‘내 꿈은 생존’

‘무명’ 연극배우가, 꿈을 제대로 펼치지 못한 젊은 작가가 작은 방에서 웅크리고 죽는 사회는 결코 좋은 사회가 아니다.

얼마 전, 무명의 연극배우 두 명이 며칠 간격으로 세상을 떠났다. ‘무명 연극배우, 생활고로 숨진 지 5일 만에 고시원서 발견’, ‘무명 연극배우, 집 앞마당 차 안에서 숨진 채 발견. 자살 추정’. 이 짧고도 건조한 기사 제목을 읽고 또 읽었다. 죽어서도 그들은 ‘이름’ 대신 ‘무명’으로 호명됐다. 이 비정한 현실을 어떻게 해석할 수 있을까? 아니, 애초에 ‘해석’이 가능한 종류의 일이었을까?

2011년 어느 날, 젊은 작가가 생활고와 지병으로 세상을 떠났다. “남는 밥이나 김치가 있으면 문 좀 두드려 주세요.” 그가 세상에 남긴 마지막 글이었다. 그가 살았다던 경기도 안양시 석수동은 우리 동네 인근이었다. 어쩌면 우리는 버스 안에서, 거리에서 한 번쯤 스쳤을지도 모른다. 그렇게 ‘가까운’ 누군가가 세상에서 사라지던 날, 하루 일정을 마치고 집으로 가는 버스에서 스마트폰으로 그 소식을 읽으며 창피한 줄도 모르고 서러운 눈물을 흘렸다. 산다는 것이 참 거지 같다 생각했다. 세상은 호들갑스럽게 그의 죽음을 공유하고 슬퍼하며 일명 ‘최고은 법’이라는 예술인의 직업적 지위와 권리를 보호하는 법을 만들었으나, 법은 결국 무명의 예술가들을 구원하지 못했다.

한동안 <내 꿈은 정규직>이라는 스마트폰 게임이 유행했다. 청년이 면접을 보고 (일단) 인턴으로 입사해 심사를 거쳐 계약직, 정규직 등으로 승진을 한다는 내용이다. 재미 삼아 게임을 시작했는데 몇 번이나 면접에서 탈락했다. 이유도 없었다. 그냥 탈락이었다. 다시 면접에 도전할 때마다 게임 아바타의 넋두리가 바뀌는데 대략 이런 식이었다. “네 번째 회사, 이쯤 되니 ‘내 꿈은 정규직’이 아니고 ‘내 꿈은 출근’이다.” 그렇게 겨우 인턴으로 입사해 피라미드 구조로 구성된 사무실에서 열심히 일을 한 보람도 없이 번번이 잘리곤 했는데 이유는 단순했다. 일을 잘 못해서. 학자금 대출 갚으려먼 알바도 해야 하고, 승진하려면 스펙도 쌓아야 하는데, 그러기 전에 ‘일을 못 해서’ 잘리는 상황이 무한 반복됐다. 그렇게 꿈꾸던 정규직이 됐지만 행복해 보이지 않았다. 잦은 야근과 주말 출근으로 다크 서클이 길게 늘어졌고, 눈은 충혈됐다. 결국 나는 게임을 삭제했다.

우리가 꿀 수 있는 꿈이 언제부터 ‘정규직’이 된 걸까? 생각해보면, 간호사, 의사, 박사 등 우리 꿈이 한 번도 ‘직업’ 영역을 벗어나 본 적이 없는 것 같다. 꿈 꿀 수 있는 최대치가 ‘대통령’ 정도였다. ‘바지 위에 아빠 빤스 입고 모가지에 보자기를 두르고’ 열심히 골목을 뛰어다녔지만, 엄마 립스틱 몰래 바르고 높은 굽 신고 공주 놀이도 해봤지만, 현실이라는 네모난 얼음 틀에 꿈의 모양을 맞추도록 교육받고, 교육하며 살아왔던 셈이다.

박근혜 대통령이 후보 시절에 내세웠던 슬로건은 ‘내 꿈이 이루어지는 나라’였다. 사람들은 ‘내 꿈’이 누구의 꿈인지 의심하고 따졌지만, 나는 그 문장의 주어가 어느 한 사람이나, 소수가 아니라 우리 모두이길 바랐다. 대통령 후보가 제시하는 슬로건 치고는 매우 추상적이라 생각했지만 ‘꿈’을 그렇게 소중하게 여기는 대통령이니 적어도 ‘꿈’을 포기하지 않았다는 이유로 굶어죽을 일은 없으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 그 모든 것이 ‘꿈’이었다. 굉장히 기분 나쁜 ‘개꿈’이었다.

그래, 나는 일을 못한다

어쩌면 우리는 그동안 수많은 ‘최고은’을 만났을지도 모른다. 우리가 생각하는 거리보다 더 가까운 곳에 ‘무명 연극배우’가 살고 있을지도 모른다. ‘내 꿈은 정규직’ 게임 속 캐릭터는 사실, 우리 모두이기도 하다. 하지만 우리는 모른 척 살아간다. ‘사회적 약자’라는 이름으로 타자화시키거나 그저 ‘개인의 문제’로 치부해 버리곤 한다. ‘내 꿈’을 이루기 위해 ‘네 꿈’은 간단하게 무시한다. ‘무명’ 연극배우가, 꿈을 제대로 펼치지 못한 젊은 작가가 작은 방에서 웅크리고 죽는 사회는 결코 좋은 사회가 아니다. 꿈을 좇지 말고 눈을 낮춰 취업하라, 안 되면 중동이라도 가라고 윽박지르고 등 떠밀거나 ‘컴퓨터로는 밥 못 먹고 산다’며 누군가의 삶을 ‘밥’으로 간단하게 치환하는 사회는 불행한 사회다. 지금 우리 사회가 ‘내 꿈은 정규직’도 모자라 ‘내 꿈은 생존’으로 바뀌고 있다는 사실을 눈치채지 못한다면 우리는 결국 되풀이되는 비극의 목격자요, 공범이 될 수밖에 없다.

<오수경 일 못하는 사람 유니온 회원>