[정윤수의 길 위에서 듣는 음악]18살의 발길을 붙잡은 ‘진도 혼맞이 노래’

구슬펐다. 울음소리도 함께 들려왔다. 누군가 저 세상으로 떠났고, 살아남은 사람들이 무당을 불러 망자의 혼을 달래는 소리였다. 그 소리, 그 징소리, 그 소리들은 아직도 내 마음 어딘가에 떠돌고 있다가 불현듯 울적한 상념에 사로잡힐 때 아득하게 들려온다.

새학기가 시작되면 쉴 틈 없이 강의하고, 강의 준비하고, 다시 강의하는 맹렬한 드라이브의 연속이라, 그 전에 치과에 가서 겨울 내내 미뤄둔 숙제부터 했다. 몇 해 전, 어금니가 욱신거려서 집에서 가장 가까운 전철역 번화가로 나간 다음 눈앞의 여러 빌딩들을 일별한 후 간판이 정갈하고 건물도 깨끗한 곳으로 들어갔더니, 놀랍게도 초등학교 5학년 때 부반장을 했던 여자 동창이 원장이었다. 몇 해 동안 나는 그 친구 앞에 누워 입을 벌린다.

지난주에도 입을 벌리고 누웠는데, 예약시간이 12시였으니 아마도 12시 15분쯤 되었을까, 어릴 때부터 공부 잘했던 부반장답게 클래식 FM을 틀어놓았는데 하필 슈베르트의 8번 교향곡이 흘러나오고 있었다. 일명 ‘미완성’이라고 불리는 바로 그 교향곡이다. 슈베르트는 이 곡을 1822년에 작곡했다. 3악장은 스케치까지 하였고 4악장은 아예 시작도 못했으니, 2악장까지만 연주된다. 그래서 ‘미완성’이다. 그러나 왕정복고 시대를 살아야 했던 초기 낭만주의 음악가 슈베르트의 시대적 상황과 개인적 불운이 이 곡과 겹쳐지면서 ‘미완성’은 그저 마무리를 못한 곡이 아니라 삶의 어떤 비극성을 다룬 음악으로 이해되고 있다. 게다가 나단조의 현악들이 1~2악장 전체를 애통하게 지배하고 있으니 이 교향곡은 삶의 힘겨움과 비참함에 괴로워하는 사람들의 필청곡이 된 지 오래다.

<한반도의 슬픈 소리> 음반. / 정윤수

치과 치료침대에 누워 옛날로 돌아가다
바로 그 비통한 노래를 치과 진료를 받으면서 들었다. 치과 진료 특유의 날카로운 소리들이 슈베르트의 애틋한 선율과 맞물리니, 아 어찌하여 저 프로듀서는 하필 이 시간에, 대낮에, ‘미완성’을 선곡했단 말인가.

그저께, 다시 치과에 갔다. 보름에 걸친 치과 진료의 대미를 장식하는 날. 이번에는 예약시간이 11시였고, 그 시간에 국내 유일의 클래식 FM 채널은 국악으로 편성되어 있었다. 보통 때는 흥겨운 민요와 장중한 정악과 가야금 산조가 주로 들려온 채널인데, 아! 내가 마지막 진료를 받기 위해 간신히 두려움을 떨쳐내며 진료 의자에 누워 있는 순간에 ‘진도 혼맞이 노래’가 들려왔다. 죽은 자의 혼을 위무하는 혼맞이 노래, 그러니까 곡소리다.

어릴 적 공부 잘했던 동창이 이제는 무서운 치과의사가 되어 날카로운 기계로 내 어금니와 아랫니를 후벼파고 깎고 다듬는 동안, 그 날카로운 기계음이 울려퍼지는 동안, ‘진도 혼맞이 노래’, 즉 이제는 다들 저 세상으로 떠나간 김대례, 조공례, 박병천 같은 천하의 무속 예인들의 소리가 아울러 처절하게 울려퍼졌다. 나는 어금니 안쪽을 부분마취했음에도 불구하고 마치 전신마취를 당한 것처럼, 무속 예인들의 혼맞이 노래를 들으면서 스르르르… 20여년 전의 길 위로 되돌아갔다. “넋이로구나, 넋이로다….”

1985년 8월 하순. 그때도 나는 길 위에 있었다. 고교 3학년 때였는데, 친구들이 몇 달 남지 않은 학력고사에 매진하는 동안 나는 자전거를 타고 대구에서 서울로 올라오고 있었다. 그 시절의 하수상한 일들로 인하여 퇴학당했기 때문에 나는 학교로부터 가급적 멀리 떨어지기 위하여 부산으로, 대구로 무작정 길을 나섰던 것이다.

대구에서 안동으로, 또 거기에서 영주로 자전거를 타고 올라오는 동안에는 늦더위로 얼굴이 새까맣게 타들어갈 정도였으나 소백산 죽령고개를 넘고 나서는 비가 주룩주룩 내리기 시작했다. 한치 앞도 볼 수 없는, 두 눈을 뜰 수조차 없는 장대비가 하루 종일 내 앞을 가로막았다.

죽령을 넘어 단양으로, 또 거기에서 충주 쪽으로 방향을 틀었는데 깊은 밤이 되어 폐가에 들어가 겨우 비를 피하고 또 극도의 피로에 지쳐 잠이 들었다. 그랬는데, 새벽에 깨고 말았다. 비를 피하여 폐가로 뛰어든 또 하나의 생명체들이 있었다. 들쥐였다. 대여섯 마리가 폐가의 구석에서 바스락거렸다. 나는, 무서웠다. 그 녀석들도 무서웠을 것이다. 그래서 나와 들쥐들은 서로를 의식하며 경계하고 있다는 신호를 자주 보내야만 했다.

이윽고 날이 밝아서 다시 자전거에 올랐으나 실은 거의 자전거를 끌다시피 한 고행이었다. 그 무렵 충주 일대의 지방도로는 거대한 충주댐 공사로 인하여 엉망진창의 비포장도로였다. 남한강 끼고도는 난코스의 급경사 비포장도로인 데다가 충주댐 공사로 인하여 곳곳이 패어 있거나 차단되어 있었다. 당시 현장 공사에 참여했던 수자원공사 김상인씨는 ‘단양 매포, 물에 잠기다’에서 충주호 공사를 이렇게 기록한다.

“용틀임하는 물굽이와 솟구치는 물보라가 너울거리는 것을 바라보며 자연의 힘에 대한 인간의 미미한 존재를 절감했을 때와 직원들의 두려움에 젖은 눈빛, 무표정한 모습, 온 세상이 그대로 얼어붙은 것 같은 분위기 속에서 최악의 경우 소장이 취할 태도와 행동을 생각했던 때, 그리고 댐 상·하류지역에서 수문을 열어라, 닫아라 하는 아우성치는 소리와 항의전화가 빗발치듯 걸려 왔을 때이다.”

김수남 작가가 찍은 경북 포항시 수용포의 수망굿 사진. / kimsoonam.com

인류의 문화유산이라 할 만한 소리
그런 충주댐 공사 도로 위로 늦장마의 강렬한 빗줄기가 폭포수처럼 쏟아져내리고, 그 길 위로 나는 녹슨 자전거를 끌고 걷고 또 걸었다. 자전거를 끌고 걷는 것조차 힘겨운 노릇이었다. 이윽고 충주 수산면에 이르러 열댓 가구가 사는 마을을 발견하여 한시름을 놓았다. 나는 농가의 담벼락에 기대어 비를 피했다. 축사의 슬레이트 지붕이 흙벽으로 한 뼘쯤 넘어와 있었고, 그 처마에 바짝 들어서서 나는 담배를 한 대 물고 쏟아지는 비를 보고 있었다.

그때, 어디선가 음악, 아니 소리가 들려왔다. 일정한 박자에 따라 낮게, 그러나 멀리 멀리 아득하게 퍼지는 징소리가 들려왔고, 그 사이로 울음소리가 들려왔고, 이윽고 무당의 굿하는 소리가 들려왔다. 이토록 험한 날씨에 드리는 굿이니 세시풍속에 따라 치르는 의례적인 굿이나 무병장수를 기원하는 풍악의 굿은 아니었다.

구슬펐다. 울음소리도 함께 들려왔다. 누군가 저 세상으로 떠났고, 살아남은 사람들이 무당을 불러 망자의 혼을 달래는 소리였다. 담배 한 대 피우고 떠나려 했던 18살의 나는 한 시간이 넘도록 흙벽에 기대어 구슬프고 처절한 혼맞이 소리를 듣고 또 들었다. 그 소리, 그 징소리, 그 소리들은 아직도 내 마음 어딘가에 떠돌고 있다가 불현듯 울적한 상념에 사로잡힐 때 아득하게 들려온다.

투병 중이던 문학평론가 김현은 ‘혼맞이 노래’의 한 대목, “북망산이 머다드니 문턱 밖이 황천이로구나”에서 벌떡 일어나 앉았다고 한다. 아, 한 발짝 내디디면 곧 죽음이 아니던가. 그렇게 49살의 문학평론가 김현은 죽음을 받아들이기로 했던 게 아닐까. 만약 당신이 이러한 정한을 잠시라도 보고 듣고자 한다면 ‘뿌리깊은나무’에서 만든, 그야말로 인류의 문화유산이라고 할 만한 기념비적인 음반 <한반도의 슬픈 소리>를 듣기 바란다. 그 안에 수록된 ‘혼맞이 노래’는 플레이 버튼을 누르는 순간, 당신의 들떠 있던 마음을 차분하고 착잡하게 쓰다듬어 줄 것이다. 한반도의 굿을 평생 동안 찍은 사진작가 고 김수남의 <굿, 영혼을 부르는 소리>(열화당)도 펼쳐보기 바란다. 지난 2007년 2월, 1주기 추모식을 맞아 인사아트센터에서 열린 전시회에서 나는 김수남이 포항 영일군의 해안가에서 찍은 수망굿 사진 앞에서 전율에 휩싸여 움직이지를 못했다. 이 수망굿 연작을 보면, 고기 잡으러 갔다가 돌아오지 못한 아들의 혼을 달래기 위해 굿을 치르는 가족들과 그 동네 사람들의 얼굴을 보면, 당신은 지금 이 순간의 삶에 대하여 더욱 애틋해질 것이다.

정윤수의 길 위에서 듣는 음악

그런 생각을 하는 사이, 치과 진료가 끝이 났다. 음악은 산뜻한 현의 연주로 바뀌었고 거사를 마친 동창은 6개월 후에 예약을 맞춰 놓았으니, 그때 다시 보자고 해맑게 웃는다. 나는 마취가 덜 풀린 왼쪽 뺨을 어루만지면서 치과병원을 나왔다.

<한신대 정조교양대학 교수>