주간경향

(95)스승의 날에 큰절 드리고 싶은 선생님

좋은 스승들은 부모와 더불어 사람의 삶의 방향을 결정하는 데 큰 영향을 미친다. 비록 당장에는 그 효과가 눈에 보이지 않지만 마음속에 깊이 간직되어 있다가 언젠가는 싹을 틔우고 결실을 맺는다.올해도 어김없이 스승의 날이 돌아왔다. 해마다 스승의 날이 되면 꼭 생각나는 선생님이 한 분 계신다. 고인이 되신 터라 다시 뵐 수는 없지만 “선생님 덕분에 사람 노릇하고 살 수 있었습니다“라며 큰절을 드리고 싶은 마음이 굴뚝 같다. 그분은 필자가 다녔던 중학교 교감이셨던 김종수 목사님이다.필자가 초등학교에 입학할 당시 서울에는 특수초등학교가 2개 있었다. 하나는 서울사범대학 부속초등학교, 또 하나는 서울교대 부속초등학교였다. 두 학교는 입학시험에 합격해야 다닐 수 있었다. 필자는 여섯 살의 어린 나이에 서울사대 부속초등학교에 응시했다가 불합격의 고배를 마셨다. 그리고 일반 초등학교에 입학해 다니다가 1학기를 마치고 적응을 못한 채 말썽을 부리다 제적당...

1278호2018.05.21 16:08

(94)“5월이 싫어요, 빨리 지나갔으면 좋겠어요”

“독일 간 우리 언니 봐요! 매년 엄마 생일하고 어버이날에 선물이랑 카드 한 장 달랑 보내와요. 지가 엄마 손을 잡아 보길 하나 병원엘 한 번 모시고 가길 했나. 그런데도 우리 엄만 나보다 그 선물과 카드가 더 귀한가봐요.”날씨가 화창하고 정말 좋다. 금년엔 봄비까지 적당히 와서 그런지 수목들이 한껏 푸른 것 같다. 창밖으로 내다보이는 각양의 나무들은 마음껏 자태를 뽐내며 제 모습을 찾아가는 것 같아 날씨만큼이나 좋아 보인다. 덜하지도 넘치지도 않는 계절. 연한 녹색이 깊어가는 5월이다.S가 햇살을 안고 화사한 모습으로 들어왔다. 좋아 보인다. 슬쩍 스치는 향기가 샴푸 냄새인지 향수인지는 알 수 없지만 상큼했다. 이런 내 생각을 알았는지 그녀가 자리에 앉으며 말한다.“날씨가 너무 좋은데 집에 있기 싫어 좀 빼입고 나왔어요.”“이런 날엔 별일 없어도 나가고 싶지. 잘했네!”나는 ...

1277호2018.05.14 13:53

(93)파멸의 네 기수 ‘비난’ ‘경멸’ ‘방어’ ‘의사방해’

결혼관계를 해치는 ‘네 기수’가 자주 나타나면 나타날수록 관계는 점점 더 어려워진다. 그리고 마치 늪에 빠진 것처럼 더욱 더 깊이 빠지는 느낌이 들면 빨리 전문가의 도움을 받는 것이 중요하다.5월은 ‘가족’을 많이 생각하는 달이다. ‘어린이날’ ‘어버이날’ 이 있고, ‘부부의 날’도 있다. 그리고 비록 혈육의 부모는 아니지만 ‘군사부일체’일 만큼 고마운 ‘스승의날’도 있다. 해마다 돌아오는 5월에 다시 한 번 가족의 소중함과 중요성에 대해 생각해보아야 할 만큼 요즘 주위에는 원만치 못한 가족관계 때문에 힘들어하는 사람들이 점점 더 많아져간다. 가족은 저절로 행복해지는 것이 아니다.“당신 부모(형제)도 다 마찬가지야…”상담실에서 가족 때문에 힘들어하는 사람들을 만날 때마다 느...

1276호2018.05.08 10:17

(92)“그럼 어떡해요, 부모님 곁을 지켜야지요”

분명 그곳에는 부모 자식 간에 흐르는, 다 설명할 수 없는 수만 겹의 마음들이 있었다. 그것이 미운 정일 수도 고운 정일 수도 있지만 분명한 것은 그들 사이에 세월만큼이나 켜켜이 채워진 마음들이었다.얼마 전 까치가 베란다 철창 끝에 앉더니 신기하게 예상치 않은 지인으로부터 소식이 왔다. 오랫동안 소식이 끊겼던 그녀가 전해온 소식은 먼 시골 산골로부터였다. 내 연락처를 어떻게 알았을까 궁금했지만 요즘과 같은 와이파이 시대에 두서너 다리만 건너면 얼마든지 찾을 수 있는 게 이 시대의 매력 아닌가 싶다. 수많은 보이지 않는 선들이 우리의 일상을 연결하고 있다니 그 허공의 어디에선가 지금도 무수한 만남이 있을 것 같다.“그동안 어떻게 지냈어요? 서울 떠난 건 알았지만 소식이 없어 궁금했는데 정말 반가워요. 누구 아는 사람 곁으로 갔나요?”“아니에요. 아는 사람 아무도 없는 그저 공기 좋은 산골로 갔는데 정말 공기가 맑고 주변에서 ...

1275호2018.04.30 14:31

(91)자원봉사를 시작하면 삶이 즐거워진다

고아원이나 양로원, 심지어는 죽음을 앞둔 환자들을 돌보며 온갖 허드렛일을 하면서 수고하는 호스피스 자원봉사자들이 몸은 고달프지만 큰 의미와 보람을 느끼는 것이다. 이들은 오히려 “돈 받고 한다면 이 일을 못 한다”고 웃으며 말한다.원숭이도 퍼즐 맞추는 게임을 좋아한다. 원숭이에게 퍼즐을 주면 열심히 맞춘다. 그리고 다 맞추면 다른 것을 달라고 조른다. 이런 과정을 되풀이한 후 이번에는 퍼즐을 주면서 동시에 바나나를 함께 주기 시작한다. 그러면 원숭이는 신나서 더 열심히 퍼즐을 푼다. 그리고는 빨리 다른 퍼즐을 달라고 더 심하게 조른다. 뜻밖에 바나나까지 덤으로 얻으며 즐겁게 퍼즐을 푼다. 이 과정을 몇 번 되풀이한 후 이번에는 처음처럼 퍼즐만 주고 바나나는 주지 않는다. 그러면 원숭이는 어떤 반응을 보일까? 물론 답은 원숭이는 퍼즐을 풀지 않는다. 퍼즐을 푸는 것을 좋아하던 원숭이는 이제는 왜 퍼즐을 풀지 않을까?최근에 만난 한 아버지가 아...

1274호2018.04.23 14:41

(90)잘해 주는데 왜 좋은 소리 한마디 못 들을까

“내 주변엔 온통 배신자들만 있는 것 같아. 내가 그렇게 잘해 줬는데 좋은 소리 한마디 못 듣고 모두들 입 꾹 다물고 있으니 내 속이 늘 터질 것 같아. 친정엄마도 남편도 그랬고 딸들조차도 모조리 다 똑같으니 내 팔자에는 고독이 쫙 깔렸나봐.”“입에서 군내가 난다. 군내가 나.” 화난 것 같기도 하고 슬픈 것 같기도 한 모습으로 화숙 언니가 앞 의자에 털썩 주저앉으며 말한다. 이런 봄날에 웬 군내 타령인가 싶지만 가끔씩 감정을 쏟아내는 언니의 성정으로 볼 때 뭔가 일이 또 틀어진 듯했다.“묵은지가 아직 남았어? 웬 군내타령이야.” 나는 모른 척 딴청을 피웠다.“사람은 말이야, 서로 말을 하며 살아야 하는데 우리 집 딸년들은 어떻게 된 게 어미하고 말을 안해, 말을. 속 터져 죽겠어.” 감정이 올라오는지 눈물을 글썽인다.“속 터질 만하네. 이번에도 엄마 ...

1273호2018.04.16 14:45

(89)세계 두 번째로 ‘섹스리스’ 부부가 많은 한국

부모들은 자녀들 앞에서 이성이 아니라 성이 없는 ‘무성’인 것처럼 행동한다. 부모들의 자연스런 애정 표현을 보지 못하고 자라난 자녀들이 성인이 되었을 때 애정 표현에 서툴거나 안 하는 것은 당연한 결과다.성욕은 식욕과 함께 가장 강한 본능이라고 알려져 있다. 가장 강하다는 말은 그 본능을 만족시키려는 동력 역시 강하다는 말이고, 그 본능이 적당하게 해소되지 않으면 긴장이 누적되고 마음이 불편해진다는 뜻이다. 그리고 그 긴장을 완화시키기 위해 다양한 수단을 강구한다는 뜻이다.결혼한 경우에는 배우자와의 관계에서 성적 만족을 해결하는 것이 바람직하다는 것은 두말할 필요가 없다. 하지만 불행하게도 한국은 일본에 이어 세계에서 두 번째로 부부 간에 성관계를 적게 맺는다. 섹스리스(sexless)는 최근 1년간 성관계 횟수가 월 1회 이하인 상태를 말한다. 해외 논문에 발표된 연구 결과에 의하면, 세계 섹스리스 부부 비율은 평균 20% 수준이다. 이에...

1272호2018.04.09 16:50

(88)사랑하는 딸아, 네가 꿈꾸던 모습 잊지 말길…

“결혼하는 딸에게 넉넉한 손거울을 하나 선물해야겠다. 매일매일 거울에 비친 모습을 바라보고 격려하며 사랑해 주라고 말해줘야겠다.”“난 시집갈 때 저 핑크색이 살짝 들어간 접시를 사서 우리 신랑하고 매일 차려 먹어야지.”“우리 엄만 틀림없이 실용적이지 않다고 아마 안 사줄 거야. 그래도 난 꼭 사고 말 거야.” 봄기운에 이끌려 들른 그릇코너에서 깔깔 웃는 어린 두 친구의 모습이 눈에 띄었다. 저렇게 어려 보이는 녀석들도 시집갈 준비를 하느라 기웃거리는구나. 순간 나이 찬 딸을 생각하니 마음이 조급해졌다. 나 역시 당장 급한 것도 아닌데 그녀들 곁에서 물건들을 이리저리 살피다 기어코 그 예쁜 녀석들을 집에 데려오고 말았다.“엄만 왜 그런 걸 자꾸 사들고 다녀. 내가 그런 어린애들 취향하고 같아?” 딸의 감정선 어디쯤을 건드렸나 보다. 하기야 좀 자극을 받는 것도 나쁘지만은 않을 테...

1271호2018.04.02 15:18

(87)‘힘내라’는 말보다 먼저 ‘많이 힘들지?’부터

마음에 힘을 주는 효과적인 방법은 상대방이 얼마나 힘든지를 먼저 진정으로 알아주는 것이다. 그래서 마음속의 화와 한이 풀어지면 자연히 다시 일어날 힘이 마음속에서 솟아오른다.“힘내라는 말 대신 힘을 주세요.”얼마 전까지 지하철에 붙어 있던 포스터 내용이다. 처음 이 포스터를 보고 필자의 가슴에 여러 가지 상념이 오고갔다. 그러다가 필자가 주저앉아 있을 때 ‘힘 내라’는 말보다 실제로 ‘힘’을 주신 은사님 한 분이 떠올랐다. 그분은 중학교 3학년 때 교감선생님이셨다. 필자는 심한 열등감과 반항심으로 똘똘 뭉친 중학교 시절을 보내고 있었다. 왜냐하면 전기 중학교 입학시험에 불합격하고 할 수 없이 다니는 학교였기 때문이다.선생님들은 열심히 학생들을 가르치셨고 열등감에 빠져 있는 학생들에게 용기를 북돋워 주려고 매시간 좋은 말씀을 해주셨다. 하지만 필자에게는 이 모든 것이 다 공허한 말로 들렸을 뿐...

1270호2018.03.26 17:04

(86)그들이 마음 터놓고 이야기할 수 있게

아직도 우리 주변엔 어둠 속에서 상처로 인해 홀로 괴로워하는 많은 사람들이 있다. 그들을 향해 귀를 기울여 주고 마음의 곁을 주자. 그들이 조금이나마 진짜 자신의 얘기를 할 수 있도록 말이다.이제 봄이다.어쩐지 옷깃을 자꾸 풀어 젖히게 된다. 진공포장 안에 꽉 눌렸던 솜들이 부풀어 오르듯 겨울 동안 잔뜩 움츠렸던 마음들이 햇볕 아래서 기지개를 켜는 계절이다. 내 안에 답답함도 덩달아 툭툭 튀어오른다. 어디로 튈지 모르는 두려움과 홀가분함 사이에서 3월의 공기는 찬 공기와 따뜻한 공기가 산뜻하게, 때론 위태롭게 느껴진다. 이렇게 모든 것들이 꿈틀대며 조금씩 제자리를 찾아 나선다.이 봄에 만난 혜숙씨와는 오랜만에 얼굴을 마주했다. 언제나 지적이면서도 새로운 것을 꿈꾸는 멋쟁이 혜숙씨는 늘 남다른 모습이다. 특히 그날이 그날 같은 신중년으로 분류되는 아줌마들에겐 그녀의 그런 모습 자체가 자극이고 도전이었다. 반가운 마음에 그동안 어떻게 지냈는지 묻자 그녀는 웃...

1269호2018.03.19 14:44