주간경향

(71) 삶과 죽음, 애도를 감각하다

익숙한 거리인데 낯설다. 헤드셋 속 목소리 지시에 따르며 국립현충원 묘비 탐험으로 시작해 혼자라면 절대 못 할 발레 자세로 지하철 에스컬레이터에 올랐다. 헤드셋을 착용한 퍼포머 30명이 지하철 개찰구 앞에 모여앉아 나오는 승객들을 향해 좋은 공연이었다며 손뼉을 친다. 지나던 시민이 “몰카냐”고 묻는다. 헤드셋을 통해 철학적 질문들, 도시 공간과 어우러지는 이야기와 퍼포먼스, 마음속의 다짐, 아름다운 음악 등이 끊이지 않고 입력된다.헤드셋 바깥세상 사람들에게는 이해할 수 없는 단체 퍼포먼스를 하면서 지하철을 타고 걷고 달려 서울 역삼동 GS아트센터 25층에 도착했다. 탁 트인 서울 전경과 마주하며 생생한 삶의 에너지를 인식하고 120분의 여정을 마무리하는데 심연까지 숨이 차오르다가 잔잔해진다. 120분간 착용해온 헤드셋을 벗으니 다시 일상으로 타임 워프한 느낌이다. 죽음과 안식에서 시작해 일상의 삶으로 돌아왔다. 독일 창작집단 리미니 프로토콜이 65개 도시에서 수행해온 체험...

1677호2026.05.01 14:17

(70) 독백에서 합창으로, 결핍 메운 씻김

전쟁의 공포와 4월의 상징성 때문일까? 오페라 <나부코>의 ‘히브리 노예들의 합창(Va, pensiero)’이 남긴 여운이 좀처럼 가시지 않는다. 서울시오페라단이 40년 만에 선보인 베르디 오페라 <나부코>의 종교적 색채는 이 합창에 이르러 공동체의 ‘씻김’으로 승화됐다. 무대 위 노예로 분한 50여명의 성악가와 무대 아래 촛불을 든 채 객석으로 퍼져나가는 60여명 시민합창단의 목소리는 웅장한 오케스트라 선율과 융합하며 객석의 싱어롱(노래를 따라 부르는 것)까지 이끌어냈다. 여기서 ‘씻김’은 억울하게 죽은 존재나 차마 말하지 못한 고통의 기억을 위무하는 집단적 수행 행위를 의미한다. 4·16 세월호 참사 12주기와 4·19 혁명 66주기, 제주 4·3 78주기가 공존하는 4월이다. <나부코>를 비롯해 대표적인 씻김 공연 <홍련>, 기억을 되돌려 자아를 씻어내는 <말벌>과 <인화> 그리고 불안을 넘어 연대로...

1675호2026.04.17 14:53

(69) 참여로 위장된 알고리즘 독재

사회관계망서비스(SNS)는 민주주의의 총아일까? ‘좋아요’를 누르고, 댓글을 달고, 공유하고, 추천하고…. 투표하고 청원하는 것은 목소리를 내는 현대인의 일상이다. 정치적 올바름을 표현하는 행위의 기본 양식이자 플랫폼으로 이해돼왔다. 정치철학자 한나 아렌트에게 ‘행위(action)’는 타인과 함께 공적 세계에 등장하는 정치적 활동이다. 자유는 내면의 상태가 아니라 함께 시작하는 능력이고, 참여는 그 자유가 현실 속에서 모습을 드러내는 방식이다. 우리가 참여라고 부르는 수많은 SNS, 혹은 플랫폼을 통한 활동은 여전히 그런 의미의 행위일까? 혹시 이미 설계된 환경 안에서 반응하고 있을 뿐인 ‘행동(behavior)’에 멈춰 있는 것은 아닌가? 오늘날 권력은 사라진 것이 아니라 권력처럼 보이지 않는 방식으로 등장하고 있는 것은 아닐까? 연극 <불란서 금고>, <맵핑 히틀러>, <빅 마더>와 뮤지컬 <적토: 고삐와 안장의 역사>(이하 &l...

1673호2026.04.03 14:40

(68) 호명과 명명, 아직 불리지 않은 존재들

어떤 아이는 이름을 빼앗긴 채 신들의 목욕탕에서 일한다. 어떤 아이는 꽃의 이름으로 불리며 자신의 혈통을 모른 채 살아간다. 그리고 어떤 아이는 끝내 이름 없이 바다로 향한다. 서로 다른 이야기처럼 보이지만 이 세 장면은 결국 하나의 질문으로 이어진다. 우리는 언제 비로소 자신의 이름으로 불리게 되는가. 연극 <센과 치히로의 행방불명>과 <튤립>, 뮤지컬 <긴긴밤>은 전혀 다른 세계관 속에서 살아가는 이들의 이름에 대해 호명과 명명(Naming)의 간극에 대해 사유하게 이끈다.여기서 ‘이름’은 단순한 호칭이 아니다. 세계가 한 존재를 특정한 자리로 불러내는 방식이며, 동시에 한 존재가 자신을 이해하는 방식이다. ‘호명’도 그 결이 층층이 나뉜다. ‘진심 어린 호명(Calling)’이 있는가 하면 철학자 루이 알튀세르가 정의한 것처럼 주체를 시스템의 틀 안에 가두는 ‘권력 행위로서의 호명(Interpellation)’도 존재한다. 이 세 작품...

1670호2026.03.13 14:54

(67) 죽어야 사는 바다, ‘항해’의 역설

아이들을 건사하는 학부모나 학생들과 대면하는 선생에게 3월은 ‘태풍의 눈’ 같다. 새로운 시작을 향한 호기심과 동시에 밀어닥칠 예측 불허의 나날을 상상하며 숨을 크게 들이쉬는, 각오의 시기이기도 하다. 삶의 폭풍우를 헤쳐나가는 여러 형태의 항해가 최근 화제작에 많은 것도 유의미하게 와닿는다. 상상력과 아트 테크놀로지, 연극성이 집약된 항해의 무대화는 바다와 배를 시각화하는 데 그치지 않는다. 무대 위 항해는 주인공의 운명적 전환에서 찾아온다. 떠나지 않으면 죽고, 떠나도 죽은 것과 진배없을 극단의 상황이다. 배에 오르는 순간 작품의 캐릭터들은 새로운 세계를 향한 기대보다 이전의 세계에서 이탈한 고통과 마주한다. 항해는 이동이 아니라 단절의 감각으로 먼저 시작되기 때문이다.<삼국사기> ‘도미 부인’ 설화 모티브한국적인 기개와 비워냄의 정서를 시각화한 <몽유도원>(최인호 원작, 윤호진 연출, 안재승 작, 오상준 작·편곡, 양재선 작사, 서병구 안무, ...

1668호2026.02.27 13:09

(66) 각혈과 총성 그리고 내 이름 찾기

100년 전이 유행이다. 한쪽에서는 종이에 베인 상처를 토로하며 각혈하는 일제강점기 예술가들이, 다른 한쪽에서는 실업과 굶주림으로 서로에게 총구를 들이대는 대공황기 서민들이 무대 위를 가득 메운다. 내부로 향한 폭력과 외부로 발사된 폭력을 다루는 이 작품들은 ‘코스피 5000’시대의 명암을 미학적으로 되짚게 한다. 일제강점기 조선 예술가들의 고뇌와 낭만이 교차하던 ‘문예 시대’부터 실업과 자살, 폭력이 일상이던 미국 ‘대공황 시대’까지. 같은 시간대 다른 공간의 폭력적 상황은 무대의 언어로 묻는다. 당신은 지금 시스템이 만들어낸 숫자의 풍요를 만끽하고 있는가?문예 시대 각혈은 억압의 분출심연을 알아주는 팬을 만나면 사랑에 빠지는 게 당연하다. 뮤지컬 <팬레터>(한재은 작·작사, 박현숙 작곡, 김태형 연출, 신선호 안무, 라이브㈜ 제작)는 일제강점기에도 순수예술을 해보자고 결성된 7인회의 천재 작가 해진(에녹·김종구·김경수·이규형 분)의 오랜 팬 세훈(문성일·...

1666호2026.02.06 14:32

(65) 지워지는 상실, 되살리는 무대

고통스러운 기억을 없앨 수만 있다면 삶이 나아질까? 인공지능(AI), 가상현실(VR), 의식의 전이 등 심리치료 시스템이 전면에 등장하는 고통 완화 작품이 다양하다. 근미래 과학기술이 병풍처럼 펼쳐지면서 감정의 근원인 ‘상실’을 파헤치는 방식이다. 한국사회는 지난 수십년간 ‘설명할 수 없는 죽음’과 ‘충분히 애도하지 않은 이별’을 반복적으로 경험해왔다. 국가는 사건을 종결했지만, 감정은 해결되지 않은 채 사회의 무의식 속에 퇴적됐다. 유가족과 관계자들에게, 사회 전반의 구성원들에게 끊임없이 증식하는 상실의 고통은 어디로 향하는가. 고통의 더께를 인식하고 직시하는 연극 <튜링머신>·<풀>(POOL)·<시뮬라시옹>, 뮤지컬 <캐빈> 등은 상실의 본질을 해체한다. 우리가 상실을 어떻게 다뤄왔는지, 그리고 그 과정에서 무엇을 놓쳐왔는지를 되짚는다.AI의 근간이 된 상실연극 <튜링머신>(브누아 솔레스 작, 박다솔 번역, 신유...

1664호2026.01.23 15:00

(64) 청년 예술가들이 꿈을 지키는 방법

연뮤덕후로 5년째 살고 있다. 작년 한 해 관극 횟수가 한 달 평균 32회였다. 하루도 쉬지 않고 평균 3시간 전후를 공연장에서 관객으로 지낸 셈이다. 매일 서울을 비롯해 전국, 가끔은 해외 각지의 공연장으로 출근하게 된 계기는 사춘기 절정인 중1 아이 때문이다. 묵언수행하는 아이와 대화하기 위해 버킷리스트에 담은 작품을 함께 보러 다니다 이런 경지(?)에 이르렀다. 아이는 유명 공연도 좋아했지만, 유달리 극예술 동아리와 대학 연기과 발표회, 작은 극단 공연을 선호했다. 덕분에 청(소)년 예술가들의 데뷔 무대를 종종 목격하게 되는데, 지난 연말 역시 그런 시즌이었다.청년 연극인들의 쇼케이스 공연을 매일 찾아다니던 중 반가운 소식을 접했다. 원로배우 신구·박근형이 주축이 돼 한국문화예술위원회(아르코)와 조성한 ‘연극내일기금’ 운용에 예술인 육성 플랫폼 ‘프로젝트 3일’ 창작진들이 기획 단계부터 참여한다는 발표였다. 연극 <고도를 기다리며>(사무엘 베케트 작, 오경...

1662호2026.01.09 14:57

(63) 연대가 독선이 될 때, 노동자는 어디로

주위에 ‘탈팡’이 대세다. 거대한 물류 시스템이라는 철골 구조물 아래에서 소모되는 노동자들의 비명에 대한 자각이다. 2026년으로 넘어가는 서울의 뮤지컬 무대도 비슷한 감각을 공유한다. 뮤지컬 <에비타>, <프라테르니테>, <매드 해터: 미친 모자장수 이야기>(이하 매드 해터)는 화려한 장식 대신 텅 빈 공간에 차가운 철근과 비계, 파이프, 벽체를 내세운다. ‘본질만 남긴 무대’는 ‘본질은 무엇인가’라는 질문을 낳는다. 이 작품들이 묻는 것은 하나다. 연대가 독선으로 인식되는 순간 노동자는 어디로 향해야 하는가?환호가 장식품인 정치1978년 런던 웨스트엔드에서 초연된 <에비타>는 20세기 중반 실존 인물, 아르헨티나 영부인 에바 페론의 삶을 다루지만 업적을 나열하는 전기극은 아니다. 작품이 집요하게 파고드는 질문은 대중의 환호가 권력으로 치환되는 과정이다. 14년 만에 한국 무대에 오른 <에비타>(팀 라이스 작, 앤...

1660호2025.12.26 15:30

(62) 우리가 우리를 죽였을 때

“우리가 우리를 죽였다.” 민간인 대량학살을 국가가 자행한 한국전쟁기 국민보도연맹 사건을 다룬 실화 배경 뮤지컬 <이름 없는 약속들로부터>를 보던 중 이 대사에 심장이 툭 떨어졌다. ‘우리’라는 얼굴을 한 폭력이 수십만명의 ‘우리’ 생명을 앗아갔다는 사실을 아프게 자각해서다. 17세기 인도 무굴제국 타지마할 완공 후 관련 예술가들과 기술자 2만명의 손목을 절단한 전설을 다룬 팩션 사극 <타지마할의 근위병>을 보면서도 비슷한 감각에 잠을 못 이루었다. 불편한 진실을 직시하고 목소리를 내는 작품 속 캐릭터들의 오열과 욕지거리가 모두 내 것 인양 폐부를 찌른다. 전혀 다른 시공간, 전혀 다른 장르, 전혀 다른 미학을 취하고 있음에도 두 작품은 닿아 있다. 가장 잔인한 폭력은 언제나 ‘우리’의 얼굴을 한다고 강조한다. 국가는 언제, 어떤 얼굴로 자기 국민을 적으로 만드는가. 그리고 인간은 언제 ‘우리’를 포기하고, 그 안의 ‘타자’를 만들어 경계 짓는가.예술...

1658호2025.12.12 14:43