주간경향

(73) 과학은 자동화되지 않는다

인공지능(AI)이 과학적 발견의 전 과정을 통째로 대체할 수 있다는 기술-자본주의적 환상이 학계와 산업계를 배회하고 있다. 실험 데이터를 분석하고, 가설을 세우며, 심지어 논문의 초안을 작성하는 일련의 과정에 생성형 AI와 자율형 AI 에이전트가 도입되면서 ‘과학자의 역할이 과연 모두 자동화될 수 있는가’라는 근본적인 질문이 대두되고 있기 때문이다. 이러한 질문의 이면에는 과학을 단순히 데이터를 투입해 정답(논문이나 특허)을 산출하는 기계적인 알고리즘으로 취급하려는 신자유주의적 업적주의가 짙게 깔려 있다. 과학을 효율적인 논문 생산 자동화의 대상으로 바라보는 이 시선은, 과학이 지닌 사회적 노동으로서의 숭고함과 예측 불가능성을 간과한 지독한 기만이다.자동화의 신화와 과학이라는 본질천재적인 영웅 과학자의 신화를 걷어내고 나면, 과학의 진정한 얼굴은 매일 실험실에 출근해 실패한 데이터를 마주하고, 피페팅을 하며, 밤을 새워 코드를 디버깅하는 ‘보통 과학자’들의 고단한 육체적·...

1670호5시간 전

(72) 아프리카 모기와 고독한 유전학자들

우리는 종종 첨단 과학기술이 인류 모두의 고통을 평등하게 덜어줄 것이라 낭만적으로 믿고 싶어한다. 하지만 현실의 과학은 자본과 권력의 지형도를 잔인하리만치 정확하게 반영한다. 현대 의학의 눈부신 발전에도 불구하고 말라리아는 여전히 5세 미만 아프리카 어린이들의 목숨을 앗아가는 가장 치명적인 감염병이다. 매년 60만명 이상이 사망하지만, 이 질병은 ‘글로벌 북반구’라 불리는 서구 선진국에서는 이미 수십년 전에 종식된 과거의 질병으로 치부된다. 제약사와 주류 과학계의 투자 우선순위에서 철저히 소외돼온 것이다. 최근 ‘네이처’에는 이 끔찍한 무관심과 생물학적 한계라는 이중의 장벽을 맨몸으로 뚫고 나온 위대한 논문 1편이 실렸다. 영국의 유전학자들과 탄자니아의 현지 과학자들이 20년이 넘는 고독한 사투 끝에, 말라리아를 근원적으로 차단할 ‘유전자 드라이브(Gene Drive)’ 모기를 아프리카 현지에서 성공적으로 만들어낸 것이다.잊힌 질병과 싸우는 고독한 유전학자들, 그리고 아프리카...

1668호2026.02.27 13:08

(71) 거미의 엉덩이와 개미의 냄새

대한민국은 이제 명실상부한 선진국이다. 경제 규모로나 문화적 파급력으로나 우리는 세계의 변방에서 중심으로 진입했다. 그러나 ‘선진국’이라는 타이틀이 주는 무게감은 단순히 국내총생산(GDP) 수치나 K컬처의 유행에서 오는 것이 아니다. 진정한 선진국이란 인류가 직면한 보편적 문제에 대해 독자적인 해법을 제시할 수 있고, 당장의 국익과 무관해 보이는 인류 공통의 지적 자산을 축적하는 데 기여할 수 있는 나라를 의미한다. 문명사적으로 볼 때, 선진국은 ‘소비하는 국가’가 아니라 ‘생산하는 국가’여야 하며, 그 생산의 최상단에는 바로 ‘기초과학’이 존재한다.미국: 유전체 문법의 해독과 인공지능의 결합기초과학의 최전선인 미국은 이제 실험실의 벤치를 넘어 데이터와 인공지능의 영역에서 생명의 코드를 다시 쓰고 있다. 구글 딥마인드가 최근 발표한 ‘알파게놈’은 기초과학이 기술과 결합해 어떻게 생명 현상의 근본적인 이해를 확장하는지를 보여주는 압도적인 사례다.알파게놈은 1메가베이스에 ...

1666호2026.02.06 14:30

(70) 과학에 만능열쇠는 없다

과학은 논문으로 기록되지만, 사람으로 전승된다. 우리는 이것을 ‘학풍(School)’ 혹은 ‘계보(Lineage)’라고 부른다. 관료들은 과학을 거대한 자판기처럼 생각해서 예산이라는 동전을 넣으면 노벨상이나 혁신 기술이라는 캔음료가 툭 하고 떨어질 것이라 기대하지만, 실제 과학의 현장은 훨씬 더 복잡하고 인간적이며, 때로는 비효율적인 도제 시스템 속에서 작동한다. 그런 의미에서 과학적 진보가 무정부주의적인 방향으로 이루어진다는 미셀 모랑주의 언급은 인공지능(AI)으로 과학연구를 가속화하겠다는 작금의 시대에 묵직한 메시지를 던진다. 혁신은 계획된 로드맵이 아니라 엉뚱한 호기심이 빚어낸 우연한 조합의 산물이기 때문이다.파리방의 유령들과학의 역사는 때로 한 장의 족보처럼 읽힌다. 현대 신경생물학의 최전선에 서 있는 리콴 루오(Liqun Luo) 스탠퍼드대학 교수는 그 족보의 가장 빛나는 가지 중 하나다. 그의 학문적 뿌리는 샌프란시스코의 유넝 잔(Yuh-Nung Jan)과 릴리...

1664호2026.01.23 14:59

(69) 유행의 과학과 인과관계의 실종

화려해 보이는 최첨단 현대 생물학의 성공은 이제는 잊힌 낡은 실험실의 퀴퀴한 냄새와 그 안에서 솟아난 엄밀한 논리의 승리 덕분이다. 모건이 뉴욕 컬럼비아대학의 좁고 지저분한 플라이룸에서 초파리와 씨름하며 유전의 염색체 지도를 그려냈을 때, 그를 지탱한 것은 거대한 연구비나 화려한 기기가 아니라 관찰된 현상 이면의 인과관계를 끝까지 파고드는 유전학적 집요함이었다. 그러나 21세기의 과학은 이 ‘플라이룸’의 정신과는 사뭇 다른 방향으로 흘러가고 있다. 거대 자본이 투여된 ‘빅 사이언스’의 시대는 데이터의 양으로 질적 엄밀함을 대체하려 하며, 인용지수라는 숫자의 놀음 속에 ‘유행하는 과학’이 학술지의 지면을 장악하기 시작했다. 최근 신경과학 분야의 권위 있는 학술지 ‘뉴런’에 발표된 비판적 논평은 지난 10여 년간 생물학계를 휩쓸었던 ‘장내 미생물-자폐증 연결고리’라는 거대한 유행이 얼마나 허술한 인과관계 위에 세워져 있었는지를 서늘하게 폭로한다.장내 미생물 연구의 정치경제학: 자...

1660호2025.12.26 15:28

(68) 수컷의 변신은 생존 전략이다

교미를 마친 암컷 초파리가 보여주는 변화는 극적이다. 알을 낳기 시작하고, 더 이상 다른 수컷을 받아들이지 않으며, 식성까지 변한다. 이 모든 과정이 수컷이 넘겨준 정액 단백질에 의해 조종된다는 사실은 20세기 유전학의 쾌거였다. 그에 비해 수컷은 그저 유전자를 배달하고 사라지는 소모품이자, 수컷 초파리의 교미 후 변화는 기껏해야 잠시 지쳐 쉬는 ‘불응기’ 정도로 치부돼왔다.하지만 최근 여러 연구는 겨우 두 달 남짓 살아가는 초파리 수컷조차 교미 후 복잡한 생리학적 변화를 겪는다는 사실을 밝혀냈다. 수컷에게 교미는 끝이 아니다. 그것은 거대한 변신의 시작이다. 교미라는 방아쇠가 당겨지는 순간, 수컷의 뇌와 몸은 생존과 다음 번식을 위해 완전히 재설계된다.틴베르헌의 위계와 행동의 재편동물행동학의 거두 니콜라스 틴베르헌은 동물의 행동이 위계적으로 조직돼 있다고 보았다. 배고픔, 성욕, 두려움 같은 본능이 서로 경쟁하며, 상황에 따라 하나의 행동이 선택되면 나머지는 억제된다...

1656호2025.11.28 14:40

(67) 노벨상의 쓸모, 혹은 망령

10월의 스산한 바람이 불어오면 어김없이 한바탕 열병이 한국사회를 휩쓴다. 스웨덴 스톡홀름에서 낭독되는 몇몇 과학자의 이름이 지구 반대편의 나라를 통째로 들었다 놓는다. 올해도 예외는 아니었다. 2025년 노벨 생리의학상은 ‘면역 관용’의 비밀을 파헤친 메리 E. 브렁코, 프레드 램스델, 사카구치 시몬에게 돌아갔다. 물리학상은 거시적 양자 터널링 현상을 발견해 양자컴퓨터의 기틀을 닦은 미셸 H. 드보레, 존 M. 마티니스, 존 클라크가 수상했고, 화학상은 가스를 가두고 물을 수확하는 분자 구조물 ‘금속-유기 골격체(MOF)’를 개발한 기타가와 스스무, 리처드 롭슨, 오마르 M. 야기에게 수여됐다.세계는 새로운 지적 영웅들의 탄생에 잠시 환호하고 일상으로 돌아가지만, 한국의 풍경은 사뭇 다르다. 언론은 옆 나라 일본의 수상자 숫자를 헤아리며 자조 섞인 기사를 쏟아내고, 정치권은 ‘과학 강국’을 부르짖으며 공허한 약속을 남발한다. 온 국민은 마치 오래된 숙제를 해결하지 못한 학생...

1651호2025.10.24 15:08

(66) 과학의 정치적 종말

전 세계 생의학 연구를 선도하는 미국 국립보건원(NIH)이 2025년부터 국제 공동 연구의 생명줄을 끊는 정책을 시행한다. 이 정책은 미국 연구 과제에 해외 기관이 하위 과제로 참여하는 것을 금지하고, ‘우려 국가’ 연구자들의 핵심 데이터베이스 접근을 차단하며, 수년간 진행된 국제 프로젝트의 중단 가능성까지 예고하고 있다. 이 건조한 행정 언어 뒤에는 세계 과학계를 이끄는 초강대국 미국이 스스로 연구 생태계 주변에 장벽을 쌓고 있다는 섬뜩한 현실이 숨어 있다.평화로운 시대의 종말론존 호건은 저서 <과학의 종말>(1996)에서 위대하고 혁명적인 과학 발견의 시대는 사실상 끝났다고 선언했다. 그는 아인슈타인의 상대성 이론, 양자역학, 다윈의 자연선택, DNA 이중나선 구조와 같은 현대 과학의 근본적인 기둥들이 현실에 대한 본질적으로 참된 지도를 형성했으며, 이 지도가 뒤집힐 가능성은 거의 없다고 보았다. 다만 문제는 미래의 과학 활동이 지도를 새로 그리는 것이 아니...

1647호2025.09.19 14:16

(65) 미국 초파리 기지의 비극

트럼프 미국 행정부의 광기가 학문의 전당을 무너뜨리고 있다. 그 야만적 칼날이 마침내 현대 유전학의 심장부, 하버드대학의 플라이베이스(Flybase)를 겨눴다. 전 세계 초파리 유전학자들의 눈과 귀 역할을 하던 이 위대한 지식의 보고가, 자금난이라는 석연찮은 이유로 해고의 칼바람을 맞았다. 지식의 등대가 꺼져가고 있다. 연구자들의 항해를 돕던 큐레이터들이 해고되면서, 인류가 쌓아 올린 유전학의 위대한 서고는 이제 표류할 위기에 처했다. 과학은 축적의 역사다. 그러나 지금 미국에선 그 역사를 지우려는 퇴행이 벌어지고 있다. 트럼프 미국 행정부의 대학 옥죄기 속에 초파리 유전학의 살아 있는 데이터베이스 플라이베이스는 존폐의 기로에 섰다. 하버드 팀의 해고는 단순한 실직이 아니라 기초과학과 질병 연구의 초석을 허무는 지적 파괴 행위에 가깝다. 20세기 미국에서 시작된 초파리 유전학의 최전선 기지가 아이러니하게도 미국 대통령에 의해 종언을 고하려 한다.초파리 유전학의 탄생과 ...

1643호2025.08.22 14:31

(64) 성과 집착이 만든 학술지 출판 인플레

생물학자라면 CNS가 뭘 뜻하는지 잘 안다. CELL-Nature-Science, 영향력지수가 가장 높은 세 학술지의 약자다. 저 학술지 중 한 곳에라도 논문을 실을 수 있으면, 그날로 과학자는 장원급제라도 한 듯 학계에서 추앙받게 된다. 따라서 현대를 살아가는 생물학자들은 자연스레 CNS의 노예가 된다.논문 중심주의가 초래한 한국 과학의 참담한 결말막 대학원생이 됐을 때를 기억한다. 당시 포스텍 생명과학과는 남홍길, 오병하, 신희섭 교수 등이 CNS에 논문을 출판하고 전국적으로 유명해지고 있었다. 2000년대 초반만 해도, 국내 대학 소속의 교신저자만으로 이루어진 CELL 논문은 여전히 나오지 않고 있었는데, 배석철 충북의대 교수가 바로 그런 논문을 출판해 당시 한국 생물학계가 시끌벅적한 적이 있다. 자기 분야 외에는 주변 분야에 별 관심도 없던 생물학 대학원생과 교수들도, 배석철이라는 이름은 모두 알게 됐다. 일반인에겐 하루 이틀 화제가 될 그 뉴스가, 과학...

1639호2025.07.25 14:11