[언더그라운드 넷]1986년 창시 이불교, 어떻게 되었을까

“아, 그 할머니 지금도 그 동네에 사십니다. 마을회관 찾아다니면서 이것저것 가져다주시고 그래요. 왜 목캔디나 쌀 같은 거 말이에요. 신도 수요? 거기까지는 모르겠는데….”

충북 청주 흥덕구 정봉동 동네교회 담임목사의 증언이다.

‘이불교를 아십니까’ 등의 제목으로 돌아다니는 이미지. 실제 이불교 집회 사진인지 여부는 확인되지 않는다. / 오늘의 유머

이불교. 3년 전부터인가, 매년 겨울쯤이면 화제를 모으는 신흥종교다. 특히 날이 추워 꽁꽁 어는 날이면 어김없이 이런 제목의 게시물이 올라온다. ‘진짜 있는 신흥종교 이불교를 아시나요?’

있다. 정확히 말하면 있었다. 근거는 ‘한국향토문화전자대전’이라는 온라인 사이트 문서의 캡처 자료다. “60대 여성인 하석자씨가 1986년 창시한 신흥종교로, ‘신자들이 성경과 찬송가책을 들고 모두 이불 속에 들어가 한 시간 이상 예배를 드리면 소원이 이뤄지고 병이 치유된다고 믿는’ 종교”다. 신도 수는 20여명. 포교는 창시한 동네 정봉동에서만 이뤄진다. 보통 신흥종교라면 흰 눈을 뜨고 바라보는 반응이 많은데, 인터넷 여론은 호감 내지는 지지 분위기다. 날씨 탓일까. 1986년이면 벌써 33년 전인데, 아직도 저 신흥종교는 건재할까.

약간의 단서를 바탕으로 추적해봤다. 이불교가 창시된 ‘장소’로 지목된 마을 지번은 수용돼 도로가 되어 있었다. 청주시 문화예술과, 동네 주민을 통해 물어물어 이불교의 ‘흔적’을 찾아 나섰다. “아, 그 할머니 1938년생이에요. 그러니까 우리 나이로 81세쯤 되신 거 같은데 아직 정정하십니다.” 그러니까 앞의 ‘60대 노인’을 언급한 조사는 20년 전쯤 이뤄졌다는 뜻이 된다.

확보한 하씨 휴대폰 번호로 여러 차례 연락했지만 전화를 받지 않는다. 다시 동네 주민의 도움으로 하씨와 같이 살고 있다는 50대 아들 박모씨의 연락처를 받아 통화했다. 바로 돌아온 반응이다. “이불교요? 처음 듣는 소리입니다. 헛수고 말고 다른 데 알아보세요.” 아드님 반응에서도 뭔가의 ‘사연’이 느껴진다.

언더그라운드 넷

동네 주민들의 증언을 종합하면, 도로 개설로 옮기긴 했지만 여전히 동네에 살며 ‘활동’은 시내에 나가서 한다고 한다. 마을회관을 돌아다니며 노인들에게 기부하는 활동은 여전히 계속되고 있다. 신도 수는 ‘언급하기 무의미할 정도로 미미해졌다’고 한다. 그러니까 30년 전통의 신흥종교 이불교는 지금도 희미하지만 건재하며, 포교활동은 정봉동을 넘어 청주 시내로 이어지고 있다. 반응으로 보아 아드님이 ‘가업’을 이을 가능성은 별로 없어 보이지만.

<정용인 기자 inqbus@kyunghyang.com>