<1 더하기 1은 2인가> 존 배로 지음·김희봉 옮김·김영사·1만4800원

‘1+1=2’라는 수식은 ‘확실하고 뻔한 것’의 대명사처럼 쓰인다. 더 설명할 것도 없어 보이는 이 단순한 수식이 과연 그저 자명한 것이기만 할까? 책에서 예로 들듯이 똑같은 파동 둘을 더하는데 둘의 위상이 정반대라면 파동 2개가 되지 않는다. 또 0에 0을 더하면 0이 둘이고, 이것은 0이다. 무한에 무한을 더하면 무한이 된다. 애초에 ‘1’과 ‘2’는 무엇을 가리키는 것이며, 기호 ‘+’와 ‘=’ 역시 무엇인지부터 캐물어야 할 것이다. 이 책이 1+1=2와 같은 연산에 집중하는 이유를 저자는 수학이 ‘추상화’라는 과정에서 시작한 학문이라는 점을 들어 설명한다. 사과 하나, 파동 하나, 0 하나 등 세상의 모든 하나를 1이라는 수로 환원시키는 과정은 물론, 이 환원에 바탕을 두고 있는 덧셈이라는 연산까지 과연 모든 사물에 보편적으로 적용할 수 있을 만큼 타당한가를 묻는다. 간단하게 생각했던 수식 안에 지금의 수학 체계를 떠받치고 있는 주춧돌에 관한 의문들이 여럿 내포돼 있는 셈이다.

저자는 ‘1+1=2’라는 수식을 매개로 사물 속에 숨은 패턴과 수학의 본질을 찾아나선다. 수학에 근본적인 의문을 제기하는 이야기를 따라가다 보면 결국 ‘수학이란 무엇인가’라는 질문에 닿는다. 수학자이자 이론물리학자였던 저자는 2020년 타계하기 전 일생에서 가장 마지막으로 낸 이 책에서 수학이 만들어진 경계 안팎을 넘나들며 수학의 철학과 역사를 함께 보여준다. 어렵지 않은 수식에서 출발한 이야기가 화이트헤드와 러셀의 기초론, 무한대의 산술 이론, 괴델의 불완전성 정리 등 점점 머리가 복잡해지는 방향으로 치닫지만 상세하고 쉬운 설명으로 도움을 받을 수 있으니 다행이다. 어느 정도 미로를 헤맬지라도 의지할 만한 실타래 하나는 쥐고 있어서다.

▲나의 덴마크 선생님
정혜선 지음·민음사·1만6000원

지리산의 대안학교에서 교사로 일하던 저자는 치열하게 살았지만, 자신의 한계를 맞닥뜨려 눈앞이 캄캄해지자 배움을 구하고자 덴마크 세계시민학교를 찾는다. 세계에서 온 학생들이 함께 배우는 100년 전통의 학교에서 삶을 바꾸는 배움을 얻은 이야기를 담았다.

▲호수의 일
이현 지음·창비·1만4000원

열일곱 살 주인공 호정이 은기와 만나 경험하는 설렘과 사랑, 각자의 상처를 딛고 일어서는 과정을 담은 장편소설이다. 첫사랑의 두근거림뿐 아니라 가족, 친구와의 갈등과 외로움 등 한가지로 정리되지 않는 여러 갈래의 깊은 마음을 섬세하게 포착했다.

▲아무도 죽지 않은 밤
프랭크 하일러 지음·권혜림 옮김 지식서가·1만6500원

25년간 응급의학 전문의로 일한 저자가 삶과 죽음의 경계에서 살아가는 환자와 의료인의 삶을 투명하게 묘사한다. 처참한 사고를 겪은 군인과 노동자, 이해하기 어려운 치료 거부 환자 등 다양한 병원 속 풍경을 냉철함과 따뜻함이 공존하는 시각으로 그려냈다.

<김태훈 기자 anarq@kyunghyang.com>