‘아파트 민주주의’ 취재는 어렵지 않았습니다. 기사 기획을 설명하자 “우리 아파트에서도…”라고 응해온 사람이 적지 않았기 때문입니다. 이야기를 들어보니 어디 아파트나 비슷한 문제를 가지고 있었습니다.

겉으로는 그럴듯합니다. 아파트는 동마다 대표를 선출하고 이들 중 한 명이 입주자대표회의(입대회) 회장을 맡습니다. 아파트 선거관리위원회가 선거를 모두 총괄합니다. 입대회를 감독하고 조사할 수 있는 감사도 있습니다. 관리사무소는 입대회에서 결정된 사항을 집행하는 역할을 합니다. 일종의 입법과 행정의 분리입니다. 하지만 조금만 들여다보면 엉망입니다. 동 대표 선거는 오전 9시부터 오후 6시 혹은 7시까지 진행되는 곳이 대부분입니다. 전자투표를 하는 곳도 있지만 대개 투표소를 방문하는 방식으로 선거를 진행합니다. 직장인은 참여하기 힘들게 되어 있습니다. 동 대표 선거만이 아닙니다. ‘주민 투표’를 통해 진행한다는 사업 대부분이 이런 식입니다.

직장인이 참관하기 어려운 시간에 회의를 개최하는데도 회의록은 제대로 남기지 않습니다. 제가 거주하는 아파트 입대회 회의록을 본 적이 있습니다. 몇억원대의 수의계약이 결정된 회의였는데, 회의록은 달랑 한 장. 날짜, 회의 안건, 회의 결과 정도만 기록돼 있었습니다. 구청에 물었더니 대부분의 입대회 회의록이 비슷한 수준이라고 합니다.

입주민들이 관리사무소나 감사를 찾아가도 달라지는 건 없습니다. 그럴 수밖에 없습니다. 감사와 관리사무소 업체를 정하는 게 입대회거든요. 입대회에 대한 감독이나 견제가 전혀 이뤄질 수 없는 구조입니다. 이 정도 알게 되면 대부분의 입주민은 포기합니다. 무엇부터 문제를 제기해야 할지 감이 안 와서입니다. 취재 과정에서 저도 모르게 한숨이 나왔습니다.

거대 악에 맞서는 건 어느 부분에서는 쉽습니다. 명분도 있고 주변의 지지도 받을 수 있습니다. 하지만 아파트 문제는 그렇지 않습니다. ‘돈 몇 푼 더 내고 말지’, ‘뭘 그렇게까지 하느냐’는 냉소적인 반응과 마주하기 십상입니다. 바로 그 냉소가 아파트 자치를 엉망으로 만들었습니다. 저 역시 그랬습니다. 바빠서, 귀찮아서, 돈 몇 푼이나 한다고….

기사 마지막에 “모두가 조금씩 관심을 가져야 한다”고 썼습니다. 원론적인 이야기지만 그것 외에 답이 없는 것도 사실입니다. 이번 취재를 계기로 저부터 그 관심을 실천하려고 합니다. 갈 길이 멀지만 우선 그 냉소부터 거두겠습니다.

<이하늬 기자 hanee@kyunghyang.com>