- 참 좋은 저녁이야
- 유서를 쓰기 딱 좋은 저녁이야 밤새워 쓴 유서를 조잘조잘 읽다가 꼬깃꼬깃 구겨서 탱자나무 울타리에 픽 픽 던져버리고 또 하루를 그을리는 굴뚝새처럼 제가 쓴 유서를 이해할 수가 없어서 종일 들여다보고 있는 왜가리처럼 길고도 지루한 유서를 담장 위로 높이 걸어놓고 갸웃거리는 기린처럼 평생 유서만 쓰다 죽는 자벌레처럼 백일장에서 아이들이 쓴 유서를 심사하고 참 잘 썼어요, 당장 죽어도 좋겠어요 상을 주고 돌아오는 저녁이야 오늘이 생애 마지막 날이라 유서를 쓴다면, 시인의 생은 한 편 시가 되고 소설가의 생은 한 편의 소설이 될까. 자신에게 상을 주는 마지막 저녁일까. 된장찌개 냄새가 유난···
- [ 1299호ㅣ2018.10.29 ]
- 도반(道伴)
- 비는 오다 그치고 가을이 나그네처럼 지나간다 나도 한때는 시냇물처럼 바빴으나 누구에게서 문자도 한 통 없는 날 조금은 세상에게 삐친 나를 데리고 동네 중국집에서 짜장면을 사준다 양파 접시 옆에 묵은 춘장을 앉혀놓고 저나 나나 이만한 게 어디냐고 무덤덤하게 마주 앉는다 사랑하는 것들은 멀리 있고 밥보다는 짜장면에 끌리는 날 그래도 나에게는 내가 있어 동네 중국집 데리고 가 짜장면을 시켜준다 깨달음의 길을 함께하는 동반자를 도반(道伴)이라 한다. 휘이 둘러봐도 함께할 이 없는 날은 내 반쪽이 길을 함께하는 도반(道半)이다. 슬몃 내가 나를 끌고 짜장면 집에도 가고 주머니 털어 탕수육도 ···
- [ 1298호ㅣ2018.10.22 ]
- 나쁜 짓들의 목록
- 공광규(1960~ ) 길을 가다 개미를 밟은 일 나비가 되려고 나무를 향해 기어가던 애벌레를 밟아 몸을 터지게 한 일 풀잎을 꺾은 일 꽃을 딴 일 돌멩이를 함부로 옮긴 일 도랑을 막아 물길을 틀어버린 일 나뭇가지가 악수를 청하는 것인 줄도 모르고 피해서 다닌 일 날아가는 새의 깃털을 세지 못한 일 그늘을 공짜로 사용한 일 곤충들의 행동을 무시한 일 풀잎 문장을 읽지 못한 일 꽃의 마음을 모른 일 돌과 같이 뒹굴며 놀지 못한 일 나뭇가지에 앉은 눈이 겨울꽃인 줄도 모르고 함부로 털어버린 일 물의 속도와 새의 방향과 그늘의 평수를 계산하지 못한 일···
- [ 1297호ㅣ2018.10.15 ]
- 으름이 풍년
- 쩍 벌어진 으름 씨는 새가 먹고 굴러 떨어진 헛이름은 개가 먹고 갓 벌어진 주름은 내가 먹고 군침 흘리던 해어름 먹구름은 나와 개와 새를 으르며 붉으락 붉으락 으름장을 펼쳐놓고 아뿔싸 입에 쩍쩍 들러붙은 가을 게으름이라니! 음 물큰한 처음 졸음처럼 들척지근한 죽음 음음 잘 익은 울음 오랜 으름 다 먹었다 해어름, 으름장, 게으름, 으름 열매 하나에 음음음… 으름씨처럼 이야기가 입에 달라붙어 들척지근하게 맴돈다. 새파랗던 으름이 가을 햇살에 하루하루 익었다. 누런 껍질 속의 새카만 씨는 어떤 이야깃거리가 되어 입 안을 맴돌까. 을러대지 않는 진솔한 대화가 한가위 달처럼 밝았으···
- [ 1296호ㅣ2018.10.08 ]
- 가을 맨드라미
- 1 근본 한미한 선비는 다만 적막할 따름이다 이따금 무료를 간 보느니 2 긴 여름내 드높이 간두에 돋우었던 생각의 화염을 속으로 속으로만 낮춰 끄고 있노니 유배 나가듯 병마에 구참(久參)들 하나둘 자리 뜨는 텅 빈 가을날 맨드라미꽃을 계관화(鷄冠花)라고 하여 가문에 벼슬하는 사람이 나오기를 바라는 뜻으로 마당에 많이 심었다. 그래봐야 닭볏이라, 이상과 현실이 다른 회한 속에서 하나둘 세상 떠나는 이들 소식에 붉은 맨드라미는 볕 좋은 가을날 유난히 더 붉다. 김시언 시인 2013년 ‘시인세계’로 등단. 시집 <도끼발>(2015)이 있음.
- [ 1295호ㅣ2018.10.01 ]
- 저녁의 미래
- 밤에 장미가 지는 것을 보고 아름다운 편지일 수도 있다고 생 각했던 공간 저녁의 미래, 지구의 밤 편지에는 시계가 없었지 별 같아서 언제나 과거에서 오는 별빛이어서 과거 없이 미래만 반복되는 지구여 그러길래 편지를 쓰던 우주의 빛이 이젠 내 과거가 되어 무한히 반복되는 저녁의 미래, 장미가 지는 공간 안에서 편지를 쓸 수도 있었다 어쩌면 저 별은 우주에서 이미 사라지고 없을지도 모르지만 와 다오 와 다오 과거인 별들이여 돌아올 수 없는 다리를 건너 링거병을 주렁주렁 달고서라도 별들이여 먼 과거의 미래를 네 눈 속에 안약처럼 날 넣어 다오 머나먼 별의 빛은 머나먼 과거의 빛, 내일도···
- [ 1293호ㅣ2018.09.10 ]
- 채송화
- 이 책은 소인국 이야기이다 이 책을 읽을 땐 쪼그려 앉아야 한다 책 속 소인국으로 건너가는 배는 오로지 버려진 구두 한 짝 깨진 조각 거울이 그곳의 가장 큰 호수 고양이는 고양이 수염으로 알록달록 포도씨만한 주석을 달고 비둘기는 비둘기 똥으로 헌사를 남겼다 물뿌리개 하나로 뜨락과 울타리 모두 적실 수 있는 작은 영토 나의 책에 채송화가 피어 있다 내 꽃밭에는 채송화꽃이 한창이다. 늦봄에 몇 그루 사다 심었는데 꽃밭 한쪽을 채웠다. 통통한 잎눈이 떨어져 번진 까닭이다. 지금은 올여름 무더위를 이겨내고 씨앗을 맺는 중이다. 쪼그리고 앉아야 만날 수 있는 꽃, 채송화는 잎겨드랑이에 바람···
- [ 1292호ㅣ2018.09.03 ]
- 엄마가 휴가를 나온다면
- 하늘나라에 가 계시는 엄마가 하루 휴가를 얻어 오신다면 아니 아니 아니 아니 반나절 반시간도 안 된다면 단 5분 그래, 5분만 온대도 나는 원이 없겠다. 얼른 엄마 품속에 들어가 엄마와 눈맞춤을 하고 젖가슴을 만지고 그리고 한 번만이라도 엄마! 하고 소리 내어 불러보고 숨겨놓은 세상사 중 딱 한 가지 억울했던 그 일을 일러바치고 엉엉 울겠다. 전기요금이 아까워 에어컨을 굳이 마다하시는 연로한 어르신이 안타까운 요즘, 한때 보일러 광고처럼 “부모님 댁에 에어컨 놔 드려야겠어요”가 머리에 맴맴거리고, 때늦은 후회로 가슴이 먹먹하다. 김시언 시인 2013년 ‘시인세계’로 등단. 시집 ···
- [ 1291호ㅣ2018.08.27 ]
- 정자(亭子)3
- 연못 속에 처박혀 구긴 정자에 들락거리며 구름은, 집달리처럼 구름은 다 불어 터진 서글픔들을 조금씩 꺼내다가 노을도 만들고, 잠기면 흩어진 별로도 만들고, 잠기면 지나가는 불빛으로도 만들고, 잠기면 모두 건져 네 귀퉁이 주춧돌만 풀에 덮어놓을 것이다 초인이 오기까지 돌들은 저희끼리 정다울 것이다 입추가 지났다. 더위도 아침저녁으로 주춤대는 듯하다. 한동안 햇살에 고개도 들지 못하다 문득 구름도 보고 노을도 본다. 네 귀퉁이 풀에 덮인 주춧돌 놓인 정자에 앉아 더 시원한 바람을 기다리고 싶다. 김시언 시인 2013년 ‘시인세계’로 등단. 시집 <도끼발>(2015)이 있음. ···
- [ 1290호ㅣ2018.08.20 ]
- 얼음 호수
- 마지막으로 후투티 한 마리 바닥을 치고 날아간 다음, 호수는 서둘러 문을 닫았다 종적을 감춘 물을 바라보며 나무 한 그루, 제 가지를 흔들며 뒤척였다 햇빛은 기척도 없이 걸어 다녔다 어디선가 돌멩이 하나 날아와 떨어지자 흔적도 없이 허공에 금이 가기 시작했다 가끔씩 지나가던 바람이 문을 흔들어 보았지만 그럴수록 문은 더 팽팽하게 닫힐 뿐 대문 앞을 서성이는 발자국 소리처럼 한 차례 비가 쏟아졌다 우듬지에서 잔가지 하나 가벼이 떨어져 갸웃, 문틈을 내더니 단단히 영근 물집 하나를 기어이 톡, 터뜨리고야 만다 순간 시퍼렇게 멍든 수십만 개의 물방울들이 반짝이며 튀어올랐다 나무는 발가락을 ···
- [ 1289호ㅣ2018.08.13 ]
- 지금 여기가 맨 앞
- 나무는 끝이 시작이다. 언제나 끝에서 시작한다. 실뿌리에서 잔가지 우듬지 새순에서 꽃 열매에 이르기까지 나무는 전부 끝이 시작이다. 지금 여기가 맨 끝이다. 나무 땅 물 바람 햇빛도 저마다 모두 맨 끝이어서 맨 앞이다. 기억 그리움 고독 절망 눈물 분노도 꿈 희망 공감 연민 연대도 사랑도 역사 시대 문명 진화 지구 우주도 지금 여기가 맨 앞이다. 지금 여기 내가 정면이다. 이제 당신이 정면입니다. 여기가 맨 끝이라 그러셨지만 맨 앞입니다. 새싹은 언제나 끝에서 나오는 법. 이제 시작입니다. 그래서 당신이 맨 앞입니다. 그 황망한 소식에도 희망의 정면에 우리는 서야겠지요. ···
- [ 1288호ㅣ2018.08.06 ]
- 양파 공동체
- 그러니 이제 열쇠를 다오. 조금만 견디면 그곳에 도착한다. 마중 나오는 싹을 얇게 저며 얼굴에 쌓고, 그 아래 열쇠를 숨겨두길 바란다. 부화하는 열쇠에게 비밀을 말하는 건 올바른가? 이제 들여보내다오. 나는 쪼개지고 부서지고 얇아지는 양파를 쥐고 기도했다. 그곳에 도착하면 뒷문을 열어야지. 뒷문을 열면 비탈진 숲, 숲을 지나면 시냇물. 굴러떨어진 양파는 첨벙첨벙 건너갈 것이다. 그러면 나는 사라질 수 있겠다. 나는 때때로 양파에 입을 그린 뒤 얼싸안고 울고 싶다. 흰 방이 꽉꽉 차 있는 양파를. 문을 열면 미로들. 오랫동안 문 앞에 앉아 양파가 익기를 기다리고 있다. 나는 때때···
- [ 1287호ㅣ2018.07.30 ]
