차영훈 감독 “‘모자무싸’는 너만 후진 게 아니니까 그냥 살아보라는 얘기”

<동백꽃 필 무렵>, <웰컴투 삼달리>처럼 따뜻한 동네 사람들을 그려온 차영훈 감독에게 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>(이하 모자무싸)는 낯선 도전이었다. 어둡고 무거운 도시 서울 사람들의 이야기에, 그것도 <나의 아저씨>, <나의 해방일지> 등 명작을 쓴 박해영 작가와 처음 호흡을 맞춰 뛰어들었다. 쉬어가는 장면 하나 없이 신마다 감정이 격렬해 매번 전력을 다해야 했다.

6월 6일 서울 정동 경향신문에서 만난 차 감독은 “박해영의 깊이에 차영훈의 대중성을 더해보자. 그런 욕심으로 시작했다”고 말했다. 그는 “(모자무싸)는 행복이란 완성된 무엇이 아니라 불행하지 않은 상태라는 얘기”라며 “톱배우 오정희(배종옥 분)도, 큰 제작사 최동현 대표(최원영 분)도, 20년째 영화 한 편 못 만든 황동만(구교환 분)이도, 매일 죽으려는 황진만(박해준 분)도 모두 자기의 무가치함과 싸우고 있다. 너만 후진 게 아니니까 그냥 살아보라는 것”이라고 말했다.

그는 <나의 해방일지>에서 쓰인 뒤 일상어가 된 ‘추앙’을 거론하며 “제2의 ‘추앙’을 만들고 싶었다. 그런 단어들은 살짝 인장을 찍는 느낌이 있다. 좋은 드라마는 보통 어떤 문장이 명대사가 되는데, 박 작가 작품은 어떤 단어가 중요해진다”며 “이번 작품의 키워드는 ‘안온’이었다. 불안에서 벗어나 안온의 상태로 가는 것, 그게 결국 우리 모두가 원하는 거니까”라고 했다. 다음은 차 감독과의 일문일답.

-박해영 작가와 처음 호흡을 맞췄다.

“제안을 받고는 흥분의 도가니였는데, 대본을 보고 나선 ‘이걸 내가 감당할 수 있을까’ 하는 두려움이 컸다. 솔직히 스스로 매너리즘에 빠진 건 아닌가 하는 걱정, 돌파구가 필요하다는 갈증이 있던 때였다. 박해영의 깊이에 차영훈의 대중성을 더해보자, 그런 욕심으로 시작했다.”

-‘모자무싸 마니아’가 생겼다.

“보통 드라마는 빛나는 부분을 보여주고 우스운 부분을 감춰준다. 그래서 시청자가 대리만족하는 건데, 이 작품은 기존 드라마가 안 보여주던, 후지고 추악하고 부끄러운 모습을 본격적으로 보여준다. 그게 진입장벽이 됐다고 본다. 이를테면 <전국노래자랑>에서 인기상 타려고 분장을 세게 하고 나온 분들을 보다가 민망해서 채널을 돌리듯, 동만이의 모습에서 자기의 별로였던 시절이 떠올라 ‘나 못 보겠어’ 하고 돌린 분들이 있었을 거다. 그걸 버텨준 분들은 오히려 부끄러움과 동시에 위로를 느끼지 않았을까.”

-황동만은 호감 캐릭터는 아니다.

“어떤 식으로든 포장하는 건 피하려 했다. 구교환 배우와도 ‘가릴 게 아니라 오히려 드러내야 한다’고 얘기했다. 화장하기보다 뱃속을 더 꺼내 보여주자는 쪽이었다. 그 별로인 모습은 누구에게나 똑같이 있는 거니까, 더 진짜처럼 보여줘야 성공한다고 봤다. 그걸 가능하게 한 건 구교환이라는 배우다. 1982년생이라 제법 아저씨인데도 특유의 소년미가 있다. 그 매력이 지질하고 위악적인 동만이를 ‘증명의 몸부림’처럼 희석해줬다. 지상파 주연이 처음이라 캐스팅을 고민했는데 120점, 150점, 200점을 해줬다.”

-화면 톤이 이전 작품들과 달리 건조하다.

“내 전작들은 기본적으로 좀 축축하다. 정이 흘러넘친다. 이번엔 이야기와 캐릭터의 정은 흘러넘치되 화면으로는 안 보이게, 건조했으면 했다. 그게 세련됨이려나 싶었다. 드니 빌뇌브 감독 연출작처럼 드라이하게 관조하는 영화들을 일부러 찾아봤다. 배우들을 끌어안고 찍던 사람이 이번엔 한 발 떨어져서 찍었다. 한마디 더 얹고 싶을 때 참았다고 할까.”

-인물 감정이 여러 겹이라고 했다.

“이 드라마는 두 겹 세 겹 네 겹이 겹쳐 있는데, 그중 제일 바깥 겹을 불안으로 할지 분노로 할지 슬픔으로 할지 부끄러움으로 할지가 너무 어려웠다. 그래서 초반엔 일부러 정하지 않고, 시청자가 판단해달라는 식으로 내버려둔 면이 있다. 회식 자리에서 모욕당하고 버스에 탄 동만이가 웃으려 애쓰는 신이 있는데, 예전 같으면 분노냐 슬픔이냐 하나를 정하고 찍었을 거다. 이번엔 배우에게 ‘분노도 부끄러움도 자괴감도 슬픔도 다 있을 테니 그걸 비빔밥으로 만들어달라’고 했다. 유리창에 머리를 더 격렬하게 부딪는 테이크, 더 환하게 웃는 테이크를 여러개 찍으며 감정 실험을 했다. 박경세(오정세 분)가 <팔 없는 둘째 누나>를 찍을 때 장미란(한선화 분)에게 ‘떨어진 팔엔 분노를, 붙어 있는 팔엔 슬픔이 있었으면 좋겠다’고 디렉션을 주는 것처럼. 나도 말하면서 말이 안 되는 디렉션을 주기도 했다.”

-강말금 배우의 연기가 화제였다.

“강말금 배우가 연기한 고혜진이 남편 박경세를 모르는 사람처럼 대하는 신이 11부에 있다. 그냥 화나서 모른 척하면 한 겹 드라마지만, 그렇다고 정신 나간 사람처럼 보이면 안 됐다. 일주일을 고민했는데 답을 찾아온 건 배우 자신이었다. 회사에선 제작자로서의 자아만 남겨 좋은 글을 끌어내고, 문을 닫고 나와선 부인으로서의 자아만으로 싸우는 방식이었다. 그렇게 정리되니 그 신이 머릿속에서 논리적으로 딱 들어맞았다. 홀로 춤추는 신도 기억에 남는다. 동시녹음을 하려면 음악을 꺼야 해서 배우가 힘들어했다. 내가 늘 쓰던 에어팟을 귀에 꽂아주고 머리로 덮은 뒤 음악을 연결했다. 사진작가가 모델을 칭찬하듯 앞에서 계속 기를 불어넣었더니 춤사위가 점점 격렬해지더라.”

-배우들이 준비한 디테일도 많았다고.

“최원영 배우는 효자손 겸용 펜이라는 설정을 직접 준비해왔다. 소품으로 준 게 아니다. ‘12번 고쳤는데 이렇다는 건 안 된다는 거야’ 하는 대사에서 효자손으로 탁탁탁 치는데, 편집실에서 소리 파형을 보니 정확히 12번을 치더라. ‘이 사람 AI야?’ 했는데 집에서 호흡에 맞춰 연습해온 거였다. 변은아가 감정워치를 벗는 신에선, 그냥 벗으면 되겠지 했는데 고윤정 배우가 그 자리에 다른 손목시계를 차고 왔다. 감정워치를 벗고 평범한 시계를 차는 사람이 됐다는 설명이 딱 맞아떨어졌다.”

-애드리브도 좋았다는데.

“노강식 역의 성동일 배우가 동만 감독에게 악수하자고 손을 내미는데 구교환 배우가 대본에 없던 가위를 내밀었다. 대선배 배우와 두 번째 만남 장면인데, ‘동만이 쟤 미친 건가’ 싶어 너무 웃기면서도 맥락상 맞아서 살렸다.”

-닿을 수 없을 것 같은 사람들끼리 연대한다. 가장 짜릿했던 연대는 무엇이었나.

“황진만과 장미란이다. 닫혀 있던 문이 열리고 그 앞에 미란이 서 있을 때, 쾌감이 있었다. 같은 업계도 아니고 아무 접점도 없는 두 사람인데, 둘 다 본질을 중요하게 여기고 겉모습을 신경 쓰지 않는다는 점에서 완전히 겹친다. 사실 5~7부를 보면서도 미란이와 진만이 관계를 맺을 거라곤 상상도 못 했다. 출생의 비밀은 우리 드라마의 고리짝 아이템인데, 박 작가는 그걸 한 번도 못 본 방식으로 푼다. 누구도 직접 사과하지 않는데 사과한 느낌이 들고, 용서하지 않는데 용서한 느낌이 든다. 친딸과 의붓딸의 화해로 엄마가 용서받는 구조는 정말 세련됐다.”

-여성 캐릭터들이 소비된다며 불편해하는 반응도 있다.

“박경세의 보조작가인 박정민(정민아 분)은 ‘묻어가는 여자’라고 스스로를 표현했는데, 늘 내가 주인공이 되려는 강박 없이 두 번째 세 번째 역할을 잘해줌으로써 옆 사람을 빛나게 하는 것도 행복 아니냐는 마음으로 읽힐 수도 있다고 본다. 사실 저부터가 ‘묻어가는 연출’이다. 박해영의 대본과 배우들의 연기가 워낙 좋아서 저는 큐만 외쳤다고 생각한다. 물론 젠더 감수성이 떨어진다는 해석도 보는 분의 몫이라 존중한다.”

-감독이 주인공인데 감정이입이 많이 됐나.

“현타가 많이 왔다. 경세가 내 말버릇을 흉내 내는 게 있다. ‘10원어치만 더 화냈으면 좋겠다’ 같은 말, 컷 오케이 하는 방식까지 닮았다. 마지막 촬영 날엔 양평 설매재에 안개가 너무 껴서 앞이 안 보였다. 마지막 촬영이 날짜를 넘기면 일정이 다 밀리는데 모두가 나만 쳐다보고 있었다. 그 결정의 외로움이 말을 잃게 만든다. 동만이가 말을 잃는 장면이 나오는데, 그때는 차영훈이 말을 잃어버렸다. 드라마 끝나고 살이 5㎏이 쪘다.”

-결국 하고 싶었던 이야기는.

“<동백꽃 필 무렵>은 ‘힘들어도 온 마음으로 살면 기적이 찾아오고, 그 기적은 네 주변 사람들’이라고 말해주는, 긍정의 끝으로 달린 드라마였다. <모자무싸>는 정반대다. ‘사는 게 원래 힘든 거야. 너만 힘든 거 아니야. 네가 부러워하는 그 사람도 힘들어. 대단한 파랑새를 좇지 말고 옆에 있는 소소한 즐거움으로 살아.’ ”

-박해영은 어떤 작가인가.

“감히 한두마디로 말할 수 있는 작가가 아니다. 박해영은 한 번도 보지 못한 걸 쓰려고 뼈를 깎는 사람이다. ‘나는 클리셰를 하지 않겠다’를 정말 중요하게 여긴다. 그래서 다음 이야기가 1도 예상이 안 된다. 마재영(김종훈 분)과 싸워 앞니가 빠진 동만이가 ‘영구 없다’로 사람을 울릴 줄은 상상도 못 했다.”

-앞으로 연출 방식 변화가 있을까.

“연출을 20년쯤 하다 보니 ‘드라마가 거기서 거기지’ 하는 건방진 태도가 있었다. 그런데 천하의 박해영도 단 10원이라도 신선해지려고 저토록 애를 쓴다. 뻔한 건 없다는 걸 배웠고, 그래서 더 겸손해졌다. 앞으로 제 연출도 바뀔 것 같다. 지금까지는 ‘내 마음이 얼마나 슬프고 기쁜지’를 너무 드러내고 강요했다면, <모자무싸> 이후로는 흘러넘치는 정을 조금은 덜 흘러넘치게, 더 담백하게 하려 하지 않을까. 물론 유치원부터 다시 다니지 않는 이상 사람 본질이야 어디 갈 리 없겠지만.”