언플래시
‘무한 스크롤’이 세상에 처음 모습을 드러낸 것은 2006년 마이크로소프트의 윈도 라이브 이미지 검색팀이 관련 특허를 출원하면서였다. 그때만 해도 그들은 이것이 인류의 뇌 구조를 뒤흔들 디지털 시대의 판도라 상자가 될 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 사용자가 ‘다음 페이지’ 버튼을 누르는 수고로움을 덜어주기 위해 고안된 이 우아하고 매끄러운 기술은 틱톡, 인스타그램 릴스, 유튜브 쇼츠라는 숏폼 콘텐츠와 결합하면서 현대인의 집중력을 갉아먹는 완벽한 덫으로 진화했다.
끝이 없다는 것은 곧 멈출 명분과 신호가 사라졌다는 것을 의미한다. 우리는 책의 마지막 장을 덮거나 영화의 엔딩 크레딧이 올라갈 때 느끼는 자연스러운 종료의 감각을 빼앗긴 채, 영원히 지속하는 알고리즘의 쳇바퀴 속에 갇혀버렸다.
이 덫이 이토록 치명적인 이유는 우리의 뇌가 가진 원초적인 신경화학적 메커니즘을 정밀하게 타격하기 때문이다. 15초에서 60초 남짓한 짧은 영상들은 뇌의 도파민 시스템을 극한으로 쥐어짠다. 스크롤을 내릴 때 다음 영상이 나의 흥미를 끌지, 배꼽을 잡게 할지, 아니면 지루할지 우리는 전혀 알지 못한다. 맛있는 먹이가 나올 것을 기대하며 버튼을 미친 듯이 누르는 실험실 동물처럼, 현대인들은 언제 터질지 모르는 도파민의 잭팟을 기대하며 끊임없이 화면을 스와이프한다.
이 과정에서 스마트폰은 세상에서 가장 접근하기 쉬운 주머니 속 카지노 슬롯머신이 된다. 알고리즘은 사용자 시선이 머무는 밀리초 단위의 시간, ‘좋아요’와 공유 패턴을 학습해 자극적이고 거부할 수 없는 영상을 계속 장전한다. 당신의 취향을 당신 자신보다 더 잘 아는 AI가 끝없이 쾌락의 미끼를 던지는 셈이다.
문제는 ‘뇌가소성(Neuroplasticity)’이다. 뇌는 우리가 반복하는 행동에 맞춰 스스로의 구조를 재편한다. 빠르고 강렬한 자극에 지속적으로 노출된 뇌는 느리고 깊은 호흡을 요구하는 활동을 견디지 못하게 된다. 이른바 ‘팝콘 브레인’ 현상이다. 팝콘이 터지듯 즉각적이고 파편적인 자극에만 반응할 뿐, 현실의 잔잔하고 지루한 일상이나 긴 텍스트 앞에서는 인지적 고통을 느끼게 되는 것이다.
숏폼이 지배하는 세계에서는 복잡한 맥락과 미묘한 뉘앙스가 생략되고 오직 즉각적인 시각적 타격감만 살아남는다. 서론과 본론을 거쳐 결론에 도달하는 서사의 구조는 붕괴하고, 맥락이 거세된 자극적인 파편들이 뇌를 폭격한다. 결국 뇌는 두꺼운 책을 읽으며 사유하거나, 한 가지 문제에 오랫동안 천착해 혁신적인 해결책을 도출해내는 고도의 인지 능력을 상실할 수밖에 없다.
무한 스크롤의 덫에서 빠져나오는 것은 단순히 스마트폰 사용 시간을 줄이는 개인의 의지 문제를 넘어선다. 그것은 기술 자본주의가 훔쳐간 우리의 주체성을 되찾는, 매우 중요한 철학적∙정치적 투쟁이다. 집중력은 우리가 세상을 인식하고, 타인과 관계를 맺으며, 스스로의 삶을 조각해나가는 근본적인 정신적 자산이다. 어디에 주의를 기울일 것인가를 선택하는 능력을 상실한다면, 우리는 알고리즘이 떠먹여주는 대로 소비하는 수동적인 쾌락 기계로 전락할 것이다. 무한히 펼쳐진 디지털의 바다에서 익사하지 않기 위해, 흔들리지 않는 주의력이라는 닻을 굳건히 내려야 할 때다.