언플래시
화면 위로 불길한 팝업창이 떠오른다. “클라우드 저장 공간이 거의 가득 찼습니다.” 이 시대 현대인들이 한번은 마주하는, 그러나 마주하게 되면 묘한 불안감을 자아내는 메시지다. 이 경고문 앞에서 사람들이 취하는 행동은 대체로 비슷하다. 무엇을 지울지 고민하는 대신, 더 많은 클라우드 저장 공간을 제공하는 요금제로 업그레이드한다.
그렇게 우리는 매월 커피 몇잔 값을 추가로 지불하며 과거의 파편을 다시 한번 유예시킨다. 사진첩에는 초점이 나간 음식 사진, 언젠가 사려고 캡처해둔 정체불명의 상품, 주머니 속에서 잘못 눌려 찍힌 새까만 화면 따위가 가득 쌓여 있다. 우리는 데이터를 버리지 못하고 끝없이 끌어안고 사는 ‘디지털 저장강박’(Digital Hoarding)의 시대 한가운데를 관통하고 있다.
아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스는 단편소설 ‘기억의 천재 푸네스’에서 사고를 당한 뒤 세상의 모든 것을 기억하게 된 사람의 비극을 그렸다. 푸네스는 벽난로 속 불꽃이 타오르고 재가 되는 모든 순간의 형상을 처음부터 끝까지 단 하나도 빠뜨리지 않고 기억했다. 모든 것을 완벽하게 기억하는 대가로, 그는 사물을 추상화하고 사유하는 능력을 잃어버렸다. 옆에서 본 3시 14분의 개와 앞에서 본 3시 15분의 개가 같은 이름을 가졌다는 사실이 그를 괴롭혔다. 보르헤스의 통찰은 서늘하다. 이는 인간의 지적 활동이 모든 것을 기억하는 능력이 아니라 세부의 차이를 지우고 대상을 일반화해 세계를 이해 가능한 형태로 정리하는 능력에 있음을 보여준다.
오늘날 클라우드 저장 공간은 현대인을 자발적인 푸네스로 만들어버렸다. 인간의 뇌는 본디 불완전해 아름답다. 뇌는 생존을 위해 강렬한 감정만을 남기고 세부 사항을 덜어내며, 시간의 흐름에 따라 상처를 희석시키고 추억을 미화하는 ‘망각이라는 축복’을 누린다. 하지만 애플, 구글, 마이크로소프트 등이 구축한 거대 클라우드는 아무것도 잊지 않는다. 빅테크의 수익 모델에 사용자의 막연한 불안과 강박이 결합한 결과로, 결코 열어보지 않을 10년 전의 흔들린 사진을 안전하게 보관하기 위해 에너지와 저장 공간을 낭비하는 이 기괴한 모순은 기술만능주의가 낳은 비극적 희극이다.
이제 우리는 디지털 시대의 새로운 생태학을 고민해야 한다. 충분한 저장 공간이 주어졌다 하더라도, 모든 것을 저장하는 맹목적인 강박에서 벗어나야 한다. 진정한 성찰은 무엇을 남길 것인가가 아니라 무엇을 버릴 것인가를 결정하는 과정에서 피어난다. 삭제는 수많은 노이즈 속에서 내 삶의 진짜 중요한 가치를 선별해내는 가장 적극적인 큐레이션이자, 과거의 무게를 덜어내고 내일을 향해 가벼운 발걸음을 내딛기 위한 의식이다.
낙엽을 털어내야만 다가올 봄에 새로운 싹을 틔울 수 있듯, 우리 삶에도 비워내는 용기가 필요하다. 오늘 밤, 스마트폰과 클라우드 사진첩을 열어 쓸모없는 스크린숏과 희미해진 과거의 잔해를 과감히 휴지통으로 보내자. 디지털 시대의 자유는 더 많이 보관하는 능력이 아니라 더 잘 지워내는 결단에서 시작된다. 망각은 해방이며, 다시금 생동하는 인간으로 호흡하기 위한 위대한 특권이다.