‘짬뽕잘하는집’의 경쟁력

동네에 ‘짬뽕잘하는집’이란 중국집이 있다고 치자. 일요일 아침, 칼칼 시원한 해장짬뽕이 간절해 배달 앱을 켰다. 지난주에도 시켜 먹어보니 꽤 만족스러웠던 ‘짬뽕잘하는집’. 검색창에 뭐라고 쳐야 할까? 여섯 글자를 다 치는 사람은 별로 없을 것이다. 한번 시켰던 곳이니 ‘짬뽕’ 키워드만 쳐도 상위에 뜨고, ‘짬뽕잘’만 쳐도 금방 찾을 수 있다.

그런데 사장님을 위해서는 검색창에 여섯 글자를 다 쳐야 한다. ‘짬뽕잘하는집’이라 검색하면 같은 가게가 차례로 2개 뜬다. 둘 중엔 아래에 뜨는 걸 눌러야 한다. 그래야 매상에서 광고비가 안 빠진다. 위에 있는 걸 누르면 광고 보고 들어온 거로 쳐서 광고비가 빠진다.

만약 몇 글자만 떼서 검색하면 보통 맨 위에 ‘짬뽕잘하는집’ 광고가 뜨고 밑으로 다른 중국집들이 한참 나오다가 광고가 안 걸린 ‘짬뽕잘하는집’이 나온다. 소비자는 찾는 집이 있어서 간편하게 키워드를 검색했을 뿐이고, 예전 주문 이력도 있으니 이에 맞춰 상단에 그 집 광고가 떴을 것이다. 하지만 배달 앱은 마치 자기가 가게를 추천해준 것처럼 생색을 내고 돈을 빼가는 것이다. 그렇다고 광고를 안 할 수도 없는 노릇이다. 그냥 짬뽕 파는 집을 찾으려고 들어온 손님도 유입시켜야 하기 때문이다.

배달 플랫폼이 영업비밀을 명목 삼아 공개한 적은 없지만, 가게 사장님들끼리는 공공연히 알고 있는 알고리즘이 이 밖에도 많다. 자영업자 커뮤니티에 들어가면 성토하는 글만 한가득하다. 그럼에도 배달 앱 없이 장사하기 어려운 세상이니 눈 뜨고 코 베이는 격이다.

배달 플랫폼 수수료와 광고비가 자영업 시장의 고정비로 자리 잡은 지 오래다. 수수료를 떼주고 광고비까지 태우면 사장님 주머니에 남는 순이익은 그만큼 줄어든다. 플랫폼은 때때로 광고정책을 바꾸거나 덧붙여 돈을 더 쓰게 유도하고, 그만큼 고정비는 계속 늘어간다. 그렇다고 판매가를 올리기도 쉽지 않다. 소비자의 가격 저항 심리를 마냥 무시할 순 없기 때문이다. 결국 마진율이 감당 불가 수준으로 줄어들면 가게는 폐업하게 된다.

배달 앱이 불필요하다는 얘기를 하려는 게 아니다. 배달 수요가 늘어난 만큼 소비자 수요를 담아낸 새로운 시장의 확장을 막을 수는 없다. 그렇다고 배달 플랫폼의 이윤 추구가 무제한 허용될 수 있는 건 아니다. 광고를 세분화하고 복잡하게 만드는 게 대체 누구에게 도움이 되는 일이란 말인가? 아무리 자본주의 경쟁 시장이라지만 음식 맛과 서비스가 아니라 누가 광고비를 더 태울 수 있느냐로 경쟁 붙이는 것은 자영업자와 소비자 모두에게 필요한 경쟁이 아니다.

짬뽕은 그대로인데 손님은 더 내고, 사장은 덜 남기고, 플랫폼만 안정적인 수익을 얻는다. 그러나 자영업자들이 독과점 배달 플랫폼의 횡포를 견디다 못해 다 떨어져 나가면 결국 배달 플랫폼에도 타격이 가게 될 것이다. 공멸의 길이다. 기술 발전을 이용해 자영업자들을 불필요한 경쟁 판에 뛰어들게 해서 경쟁의 부산물로 배를 채우는 일은 혁신이 아니라 탐욕일 뿐이다.