‘효용을 위한 문학’ 임화 (상)

시문학계 샛별로 떠오른 ‘네거리의 순이’

감이 붉은 시골 가을이
아득히 푸른 하늘에 놀 같은
미결사의 가을 해가 밤보다도 길다.

갔다가 오고, 왔다가 가고,
한간 좁은 방 벽은 두터워,
높은 들창 갓에
하늘은 어린애처럼 찰락어리는 바다.

나의 생각고 궁리하던 이것저것을,
다 너의 물결 위에 실어,
구름이 흐르는 곳으로 뛰어볼가!

동해바다 가에 작은 촌은,
어머니가 있는 내 고향이고,
한강 물이 숭얼대는
영등포 붉은 언덕은,
목숨을 바쳤던 나의 전장.

오늘도 연기는
구름보다 높고,
누구이고 청년이 몇,
너무나 좁은 하늘을
넓은 희망의 눈동자 속 깊이
호수처럼 담으리라.

벌리는 팔이 아무리 좁아도,
오오! 하늘보다 너른 나의 바다.

임화(林和)가 <신인문학> 1936년 8월호에 선보인 ‘하늘’이다. 정지용(鄭芝溶)이 입에 침이 마르도록 기렸다는 작품으로 임화 두 번째 아내인 작가 지하련이 즐겨 읊조렸다고 한다. 일제 억누름에 밀려 카프를 뜯어헤친 다음이었지만 카프시대 품었던 뜨거운 문학정신을 잃은 것이 아니라 곁말로 깊이 감춰두는 가운데 예술적으로 끌어올린 작품이라는 것이었다. 10년 동안 ‘카프’를 이끌었던 임화는 깊은 허물어짐과 무릎꿇음에 빠져 이따금 선보이는 작품 또한 까다로운 처음 때 다다풍 추상시 비스무레한 것들이었는데, 이 ‘하늘’만은 깨끗한 서정으로 슬픈 겨레 모습을 노래하고 있어, 정지용과 지하련 손뼉이 올바른 것임을 보여준다.

“어떻게 임화를 떼버려야겠는데, 귀찮아서 죽겠단 말야. 글쎄 밥상에다 담뱃재를 그냥 털어놓지 않나, 밥상 한 번 들고 일어나서 안으로 갖다주는 법이 없단 말야…. 그러니까 어머님도 이맛살을 찌푸리시고, 아버님은 화를 막 내시지 뭐야…. 일본이나 갔으면 좋겠다고 하니까, 어떻게든지 노자를 만들어줘야겠는데….”

박영희(朴英熙)가 김기진(金基鎭)한테 하는 말이었다. 그때에 임화는 세계적으로 퍼져나가던 다다이즘 냄새 시를 쓰던 젊은이로 카프 이론가 박영희 집에 ‘개기면서’ 문학적 갈팡질팡을 하고 있었다. 1925년 18살 때였다. 박영희가 얻어다 준 노잣돈으로 동경에 간 임화는 카프 동경지부장인 이북만(李北滿) 집에서 식객 노릇을 하였다. 이북만이 목대잡던 사회주의 잡지 <무산자> 꾸미는 일을 거들며 김남천(金南天)·안막(安漠)·한재덕(韓在德) 같은 사회주의 예술이론가들과 어울리며 사회과학 책들을 두루 읽었다. 그리고 서울로 돌아온 다음인 1928년 사회주의사실주의 문예이론에 바탕한 임화 맨 첫 시인 ‘젊은 순라의 편지’를 선보임으로써 다다이즘 때 헤맴에서 벗어난다. 1929년 <조선지광>에 ‘네거리의 순이’와 ‘우리 오빠와 화로’를 선보이면서 조선시문학계에 샛별로 떠오르니, 21살 때였다. 그즈음 임화 문학관을 보여주는 글이 있다. <조선지광> 1928년 정월호에 실린 ‘효용을 위한 문학’으로, 전 해인 12월 19일 쓴 것이다.

지금 우리 조선사람들에게는 단지 문학이나 예술뿐이 아니라 모든 문화 그것도 우리의 당면한 이익의 획득을 위한 존재이어야 할 것이다. 그것은 현재에 있어서의 우리 조선인의 행동의 일체는 우리의 이익을 위하여 즉 그 효용을 위하여 활동하고 활용되는 것이므로 현재 우리의 효용이란 전 우리의 이익이라는 한 표적 하에다 모든 특수적이고 개별적인 효용의 문제를 전 조선 이익의 획득이란 그 앞으로 몰수하고 그 역량을 집중하는 것이다.

그러므로 우리 조선의 지금 가져야 할 문학이란 어떠한 것일까?
우리는 여기서 먼저 말한 문화발전의 그것과 같이 우리 조선인 전체의 이익을 위한 문학이어야 할 것을 정확히 알게 된다. 그러므로 우리의 문학은 XXXX 효용의 가치를 중심으로 제작되지 아니하면 아니될 것이다. 바꾸어 말하면 우리의 운동의 당면의 제문제 즉 조직이라든지 기타의 문제를 위하여 우리의 활동의 일부로 소위 문단이란 외면에 나타나야 할 것이다. 이러한 효용의 가치를 중심으로 제작되지 않는 작품은 우리 조선에 필요치 않은 것이다. 오직 효용을 위한 문학이어야 조선의 문학이 될 것이다.

이웃 여고생들에게 ‘연예박사’로 불려
본이름이 임인식(林仁植)인 임화는 1908년 서울에서 태어났다. 이제 동숭동 동쪽 창신동 산동네인데, 본적은 종로 가회동으로 기소장에 나온다. <삼천리문학> 1937년 1월호에 그가 쓴 자서전에 보면 “아버지는 자상하시고 어머니 슬하에 행복한 소년”이었다고 한다.

보성고등보통학교에 들어간 것은 1922년 15살 때였다. 시인 이상(李箱), 평론가 이헌구(李軒求), 정치인 이강국(李康國)·유진산(柳珍山)이 한반 동무였고, 시인 김기림(金起林), 평론가 김환태(金煥泰)가 한 해 밑이었다. 김남천이 안막한테 들었다는 말인데 “아이 적엔 면도만 반들반들하게 하고 휘파람 불고 다녔다”고 한다. 보성과 이웃한 숙명고녀 여학생들한테 ‘연애박사’라는 소리를 들을 만큼 미소년이어서 “아이노꼬 같다”는 말을 들었다. 혼혈아처럼 잘 생겼던 그는 나중 영화배우가 되어 두 편 영화에서 으뜸 구실을 하기도 하였다. <문장> 1940년 2월호에 그가 쓴 ‘어떤 청년의 참회’라는 글이 나오는데, 문학청년 임화 고백기로 읽힌다. 보성고보에 들어가면서부터 근현대 세계명작들을 두루 읽었으며 더러는 외울 만큼 ‘빠삭’하였다.

16살 때 하이네 시를 읽었는데 어여쁜 소녀를 그리워하며 흐뭇했다고 한다. 19살 나던 5학년 때 집안이 거널나 학교를 그만두었고, 헌책방에 교과서를 판 돈으로 그때에 바람을 일으키던 조타모(鳥打帽)를 사 쓴 다음 부모한테 “문학의 길로 나가겠다”는 뜻을 밝힌다. 그리고 맑스엥겔스 책들을 읽으며 다다이즘에 빠져든다. 진보적 문화예술인들인 이기영, 최서해, 이상화, 윤기정, 박영희, 김기진, 김복진, 박팔양, 송영, 안석영들과 사귀게 된 것도 이무렵부터였다.

임화가 충남 천안 출신 가난한 농사꾼 자식으로 뼈센 사회주의자이던 이북만한테 ‘개기면서’ 건져올린 것은, 맑스엥겔스 사상을 바탕으로 한 문학 갈닦음만이 아니었다. 임화와 동갑인 이북만은 5살 밑인 누이 이귀남(李貴男)과 같이 있었는데, 이 처녀와 사랑에 빠지게 되었던 것이다. 임화 22살, 이귀남 17살 때였다. 이귀남 또한 ‘카프’ 맹원으로 ‘지하촌’이라는 영화에서 으뜸 구실을 하게 되었는데, ‘세길로’라는 영화에 주인공으로 나와 눈길을 끌던 임화가 몸짓재주를 채잡아주게 되면서 가까워졌던 것으로 보인다. 촌스러운 사내 이름인 ‘귀남’을 ‘귀례(貴禮)’로 바꾼 다음 같이 살게 된 것은 1930년 끝무렵이었고, 다음해 귀국하여 혜화동에서 새살림을 차리게 된다. 두 사람은 혼인식을 치르지 않았는데, 까닭을 묻는 기자에게 이귀례는 이렇게 말한다.

“프롤레타리아 입장에서 혼인식이란 형식적 허례를 갖출 필요가 없다는 견지에서 그만두었다.”
‘견결한 프롤레타리아 전사’였던 이귀례와 ‘기질적으로 시인’이었던 임화는 찢어지게 된다. 제2차카프사건이 터지면서 카프가 헤쳐지고 임화가 일제에 무릎꿇으면서였으니, 계급적 선자리에 뚜렷하지 못한 말랑한 예술가에게 어기찬 계급전사 이귀례 꿈이 깨어졌기 때문으로 보인다. 이귀례가 임화를 ‘카트쳐’ 버렸던 것이다. 1950년 6월 28일 인민군 장성 계급장을 단 임화가 서울로 와서 “너 어느 곳에 있느냐?”며 그렇게도 애타는 부정(父情)으로 딸 혜란(蕙蘭)을 찾았지만 그림자도 비추지 않는 모녀였다.

두번째 부인 지하련은 단편 ‘도정’ 남겨
많은 여성들이 임화를 좋아하였고 많은 연애이야기를 뿌렸던 임화였다. 소문의 참과 거짓은 알 수 없는 것이고, 임화는 두 번째 부인을 얻게 되니, 이현욱(李現郁)이었다. 임화보다 4살 밑인 이현욱은 경남 마산에서 자라났고 동경에서 고녀를 나와 대학물까지 먹은 아름다운 얼굴의 고학력자였다. “여자로서 알맞은 키에 예쁜 얼굴이었다”고 작가 최정희(崔貞熙)는 말하였다. 다음은 <몽양 여운형>을 쓴 이기형(李基炯) 증언이다.

“길쭉한 얼굴, 시원한 검은 눈, 콧날은 날카로운 편, 키는 호리호리하였으며, 늘 치마저고리를 입었고 적극적인 성격이었다.”
1935년 8월 가운데 때 묵은병인 결핵을 다스리고자 마산으로 내려갔던 임화가 만난 여성이었다. 1940년 백철(白鐵)이 밀어줘 <문장>지에 단편 ‘몌별’을 선보이며 작가로 올라서는 붓이름 지하련(池河連)으로, 남편 임화를 좇아 월북하였다가 작품 한 편 못 쓰고 제명에 못 죽는 슬픈 이야기의 주인공이다. 단편소설 상수(上手)였던 이태준(李泰俊)과 어깨를 겨루었던 사람이다. 조선문학가동맹에서 1946년 ‘해방기념조선문학상’을 만들었을 때 이태준 ‘해방전후’와 함께 지하련 ‘도정’이 마지막 겨루기를 하였던 것이다. 심사위원들은 ‘도정’을 높이 기렸다.

“지하련의 ‘도정’은 8·15 직후 국내에서 발흥한 민주주의운동에 있어서 양심의 문제를 취급한 거의 유일한 작품으로서, 새로운 조선문학이 창조하여 나갈 인간형상의 한 경지를 개척하고 있으며, 심리묘사 및 인물의 형상화에 있어 표시된 작자의 비범한 자질과 더불어 우리들 가운데 있는 소시민의 음영을 감지하는 예민한 감각은 주목에 값하는 것이다.”
임화 출세작 가운데 하나인 ‘네거리의 순이(順伊)’다. ‘단편서사시’로 일컬어지는 ‘이야기시’인데, 잘 짜여진 단편소설을 읽는 것 같다는 이들 ‘이야기시’는 임화가 처음 길을 연 것으로, 뒷날 신경림(申庚林)의 뛰어난 노래 <농무>로 그 물줄기가 이어진다.

네가 지금 간다면, 어디를 간단 말이냐?
그러면, 내 사랑하는 젊은 동무,
너, 내 사랑하는 오직 하나뿐인 누이동생 順伊 너의 사랑하는 그 귀중한 사내,
근로하는 모든 여자의 연인…
그 청년인 용감한 사내가 어디서 온단 말이냐?

눈바람 찬 불상한 도시 종로 복판에 순이야!
너와 나는 지나간 꽃 피는 봄에 사랑하는 한 어머니를
눈물 나는 가난 속에서 여의었지!
그리하여 너는 이 믿지 못할 하얀 오빠를 염려하고,
오빠는 가냘핀 너를 근심하는,
서글프고 가난한 그날 속에서도,
순이야, 너는 마음을 맡길 믿음성 있는 이곳 청년을 가졌었고,
내 사랑하는 동무는…
청년의 연인 근로하는 여자 너를 가졌었다.
(아래 줄임)

김성동 | 1947년 충남 보령에서 태어나 19세에 출가, 10여 년간 스님으로 정진했다. 1978년 소설 <만다라>로 ‘한국문학 신인상’을 수상하고, 소설집 <집> <길> <국수> 등을 냈다. 현재 경기 양평에서 작품활동을 하고 있다.