[박상미의 공감 스토리텔링]등단 60년 신경림 “남은 삶도 시만 쓰고 싶어”

시인과 만남은 세 번째였다. 열일곱 살 때 동국대에서 열린 백일장에서 시인을 처음 만났다. 무궁화호 밤 열차를 타고 부산에서 서울까지 올라온 나는 백일장이 열리는 오전 내내 잠이 쏟아져서 원고지 위에 엎드려 잠을 잤던 것 같다. 키 작은 할아버지 한 분이 다가와서 ‘일어나서 글을 써야지’ 하고 깨워 주었는데, 나중에 시상식장에서 보니 그분이 신경림 시인이었다. 다행히 상도 하나 받아서 상금 30만원을 덤으로 얹혀 왔는데, ‘먼 데서 온 사람이 상금을 받아서 참 좋다. 여비는 충분하겠구나’ 하시며 반달 같은 작은 눈으로 웃으시던 모습에 눈물이 핑 돌았던 기억이 난다. ‘열심히 글을 써서 5년 안에 시인이 될게요’ 했던 약속은 그 후로 까맣게 잊고 살아왔다.

두 번째 만남은 봉화 귀내마을 전우익 할아버지댁 사랑방에서였다. 외가 어른인 전우익 할아버지 집에 머물던 1999년 겨울, ‘내가 가장 아끼는 벗 신경림’이 오는 날이라고 들떠 있던 할아버지의 모습이 눈에 선하다. 16년 만에 정릉 댁에서 다시 만난 신경림 시인은 예전 모습 그대로였다. 여전히 반달 같은 작은 눈으로 웃으며 활짝 반겨주셨다. 나는 시인 신경림의 얘기를 하고 싶은데, 시인은 전우익 선생과의 추억에 젖어들어, 화제를 다시 시인 신경림으로 돌려놓기까지 시간이 꽤 걸렸으나, 오래 머물고 싶은 따뜻한 시간이었다.

1936년 충청북도 충주군 노은면 연하리에서 4남 2녀의 맏아들로 태어났다. 본명은 응식(應植). 한학을 한 할아버지의 형제들은 한글 전용과 농촌계몽운동에 적극 동참한 개화주의자였다. 아버지는 농협 서기로 일하면서도 광산사업 투자에도 적극적이었다. 외가는 독립운동에 비밀자금을 지원하던 만석꾼이었다. 독립운동을 한 대가로 징역을 살다 나온 젊은 지식인들에게 숙식을 제공하고 그들이 살길을 찾을 때까지 거두어 주던 집안이었다. 어머니는 학교를 다닌 적은 없으나, 그 청년들에게 공부를 배워서 책을 많이 읽은 교양 있는 분이셨다.

/박상미

1943년, 노은국민학교에 입학했다. 4학년 때 시 ‘목계장터’에 등장하는 ‘목계’에 처음 가게 된다. 소년은 목계의 이미지를 선명하게 남겨놓고 싶었다. 목계 풍경을 쓴 일기를 본 담임선생님이 ‘시인’이라는 별명을 붙여주셨다. 소년 신경림의 글재주를 처음 알아봐 준 분이었다. 어린 시절 고향 남한강의 풍경과 목계장터의 사람들은 훗날 신경림 시의 거름이 되었다.

“우리 집안엔 책 읽는 사람이 많았어. 이광수·김동인의 소설과 시집도 꽤 있었고. 당숙들이 모두 신식공부를 했으니 책을 마음껏 빌려다 읽었지. 아버지도 시골에선 돈벌이를 좀 하던 분이셔서 읍내 나가면 늘 책을 사다 주셨어. 책 읽을 수 있는 환경에서 자란 게 시를 쓰는 토양이 되었지. 가설극장에서 연극도 많이 보았어. 가마니 창고를 빌려서 주로 영화 상영, 연극 공연을 하던 곳이었는데, 지금 생각하면 정말 위험한 곳이었어. 몇백 명이 들어가서 공연을 보는데 무대 한편이 무너져서 사고가 난 기억도 나. 그래도 자주 가서 연극을 열심히 보았어.”

‘어려서 나는 램프불 밑에서 자랐다/ 밤중에 눈을 뜨고 내가 보는 것은/ 재봉틀을 돌리는 젊은 어머니와/ 실을 감는 주름진 할머니뿐이었다/ 나는 그것이 세상의 전부라고 믿었다/ 조금 자라서는 칸델라불 밑에서 놀았다/ 밖은 칠흑 같은 어둠/ 지익지익 소리로 새파란 불꽃을 뿜는 불은/ 주정하는 험상궂은 금점꾼들과/ 셈이 늦는다고 몰려와 생떼를 쓰는 그/ 아내들의 모습만 돋움새겼다/ 소년 시절은 전등불 밑에서 보냈다/ 가설극장의 화려한 간판과/ 가겟방의 휘황한 불빛을 보면서/ 나는 세상이 넓다고 알았다, 그리고// 나는 대처로 나왔다(중략) 이상하게도 내 시야는 차츰 좁아져/ 내 망막에는 마침내/ 재봉틀을 돌리는 젊은 어머니와/ 실을 감는 주름진 할머니의/ 실루엣만 남았다// 내게는 다시 이것이 세상의 전부가 되었다.’ <어머니와 할머니의 실루엣>

“내가 아마 6~7세쯤이었을 거야. 어머니는 항상 덤덤했어. 희로애락을 나타내지 않는 분이셨지. 할머니는 나에게 생을 건 사람이었어. 내가 서울에 공부하러 올 때는 따라와서 밥을 해주셨던 분이야. 두 분의 실루엣은 지금도 선명해. 램프불은 등잔불에 램프를 씌워놓은 것인데, 부잣집 아니면 없었는데 우리 동네엔 많았어. 우리 동네가 광산도 있고, 금전꾼들도 많이 왕래하던 곳이라 넉넉했던 것 같아. 중학교 때는 칸델라불을 썼어. 그건 광산에서 쓰는 불인데, 가스로 켜는 불이지. 새파란 불빛이 몇백 미터까지 밝혀주는 밝은 불이야. 우리 마을엔 전기도 나 초등학교 때 들어왔어. 이 얘길 하면 사람들이 깜짝 놀라. 읍내로 중학교를 갔는데, 거긴 전기가 거의 안 들어오더라구. 우리 아버지가 새 문물 들어오면 무조건 사야 하는 분이셨어. 호기심이 많은 분이어서 라디오, 전축 같은 물건이 집에 다 있었어. 그런 소재가 이 시에 다 등장하니, 나를 아주 부잣집 아들로 생각하는 사람도 있지만, 그렇진 않아.”

1948년, 충주사범병설중학교에 입학했다. 중학교 시절 이광수, 김동인, 이기영, 김내성, 현덕 등 문학인의 책을 닳도록 읽었다. 중학교 3학년 때 6·25 전쟁이 터졌다. 나라도 풍비박산이 났지만, 그의 집안도 좌익과 우익 사이에서 풍비박산이 났다. 아버지가 운영하던 광산은 폐쇄되고, 당숙은 보도연맹 사건에 연루되어 목숨을 잃었다. 충주고등학교에 들어갔으나 공부는 안 하고 남한강가를 거닐며 책만 읽었다. 도스토옙스키와 투르게네프의 소설을 읽고 백석, 임화, 이용악, 오장환, 정지용의 시를 읽었다. 이용악과 백석의 좋은 시는 외우고 다녔다. 백석의 <남신의주 유동 박시봉방>을 읽고 백석 같은 시를 쓰고 싶다는 생각을 했다. 교지에 <이형기론>을 발표해서 화제가 되기도 했다. 1955년 신경림은 동국대학교 영문과에 입학한다. <공산당 선언> 등 좌익 서적을 읽기 시작했다. 1956년 <문학예술>에 시 ‘갈대’를 발표하며 등단했다. 함께 책을 읽던 친구가 진보당 사건으로 구속되어 충격을 받고, 문단에 대한 불신이 커지면서 고향으로 돌아왔다. 스물셋부터 10여년 동안 광부·장사꾼·학원강사 등을 하면서 떠돌았다. 충주에서 영어강사 노릇을 할 때엔 영어로 된 <공산당 선언>의 문장을 가르치기도 했고, 술자리에서 정권을 비난하는 말을 했다가 붙잡혀 가서 한 달 만에 풀려나기도 했다.

“내가 좋아하는 시인들의 시집이 너덜너덜해질 정도로 읽고 외웠어. 가택수색을 당할 때 시집을 다 빼앗겼어. 판금된 시집이니 다시 구할 수도 없고. 암기하고 있는 시들을 외우면서 허탈함을 달랬지. 등단한 후에도 시는 안 썼어. 전쟁 직후라 상이군인도 많고, 시골 젊은이들은 할 일이 없으니 전부 서울에 올라와 있었어. 모든 게 허망해서 아무것도 쓸 수가 없었어. 신명이 나야 시가 되는데 신명이 안 나더라구. 10여년간 건달 생활을 했지.”

그럼 언제부터 시를 다시 쓰기 시작하신 거예요.
“서른 즈음, 결혼할 무렵에 내가 잘할 수 있는 일이 시 쓰는 일밖에 없다는 걸 깨달았어. 잘할 수 있는 게 아무것도 없는 거야.”

장남이 시 쓰는 걸 사업가 아버지는 어떻게 받아들이셨어요. 시 쓰는 청년에게 시집을 온 새색시는 어떤 분이었을까요.
“시 쓰는 남자인 걸 모르고 시집 왔지(웃음). 조그맣지만 똑똑하다는 평판은 받았으니까. 아내도 착하고 무덤덤한 사람이어서 결혼한 후부터 본격적으로 시를 쓸 수 있었지. 아버지는 내가 시를 쓰고 살겠다니까 크게 실망하셨지. 시인이 되면 굶어죽는다는데 어떡하냐고(웃음). 그래도 강요는 안 하셨어.”

남은 삶도 좋은 시를 기회 있는 대로 많이 쓰고 싶다는 신경림 시인. | 박상미

집안의 몰락과 문단에 대한 실망이 겹쳐 낙향하지 않았더라면, 농민들의 애환과 가난한 이웃들의 아픔을 노래하는 시들이 태어나지 못했겠지요. 독자 입장에서는 건달 생활을 하며 길 위에서 보낸 10년이 참 고마운 기간이에요. 산업화 과정을 거치면서 궁핍해진 농민들의 애환이 드러난 시들을 쓸 수 있으셨구요. 다시 서울로 와서 1971년 <창작과 비평> 가을호에 ‘농무’, ‘서울로 가는 길’ 등을 발표하면서 문단의 주목을 받으셨어요.
“김관식 시인이라고 서정주 시인의 동서인데, 반골기질로 유명하지. 어느 날 시내에서 술에 취한 김관식 시인을 만났는데, ‘신경림이 안 쓰면 나도 안 쓴다’며 시를 쓰라고 떼를 쓰더군. 무허가촌 산동네인 서울 홍은동 자기집 문간방을 내주어서 아내와 올라왔지. 쌀이며 김치, 연탄까지 다 대주며 6개월 동안 지내면서 시를 쓰게 해 줬어. 그 친구 덕분에 다시 시를 쓸 수 있었어. 서른여섯에 요절하는 바람에 갚지도 못했지.”

<농무>는 떠돌면서 만난 민초들, 삶의 주변부로 밀려난 광부, 노동자, 빈민, 농민, 건달, 아편쟁이들이 주인공이다. 1973년에 시집 <농무>가 출간되자, 빼어난 사실주의적인 작품들은 문단에 충격을 던졌고, 한국 현대문학사에 민중시의 토대를 닦았다는 평가를 받았다.

개인적으로 많은 아픔을 겪는 동안 첫 시집이 나왔다구요.
“70년에 안양으로 이사를 하고, 할머니와 부모님을 다 모시고 살았지. 그 해에 아내가 암으로 죽고, 71년에 6년 동안 중풍으로 고생하시던 아버지가 돌아가시고, 치매를 앓던 할머니도 돌아가셨어. 100여 가구가 단지를 이룬 마을이었는데, 우리가 사는 7년 동안 마을에서 우리 집만 장례를 세 번이나 치렀지. 그 집에 사연이 있었던 걸까? 사람들이 흉가라고 부르더군. 77년에 그 집 떠났어.”

그 시절은 어떻게 견디셨어요.
“사람 삶이 다 그런 거라고 생각했어. 우리 어머니가 고생하셨지. 초등학생 3남매를 우리 어머니가 다 키우셨어. 2001년에 돌아가실 때까지 나 때문에 고생을 많이 하셨지. 그런데 효도를 못했어. 늘 어머니를 괴롭혔지. 어머니는 돌아가시기 며칠 전까지도 내가 안 들어가면 저녁을 안 잡숫고 계셔. 밤 12시가 되어도 내가 들어가면 함께 식사를 하셨어. 나는 효도하려고 모임에 가도 아무리 맛있는 게 있어도 안 먹고 집에 가서 어머니랑 된장에 밥 먹었지. 그게 효도인 줄 알고 말이야. 그런데 지나고 보니 어머니를 괴롭힌 거였어. 어머니가 돌아가신 뒤에야 깨달았어.”

1980년 7월, 선생은 ‘김대중 내란음모사건’에 연루되어 고은, 송기원 선생과 함께 서대문구치소에 갇혔다가 두 달 만에 풀려나기도 했다. ‘자유실천 문인협의회’, ‘민주화청년운동연합’, ‘민족민주통일운동연합’ 등에서 중요한 직책을 맡아 활동하고, 1984년에는 ‘민요연구회’를 만들어서 본격적인 민요 채집운동을 하는 데 힘을 쏟았다.

신경림 시인의 시는 길 위에서 쓴 시라고 말해도 될 만큼 유랑에서 얻은 소재들이 많은데요. 광산노동자, 부랑노동자, 도시빈민이 많이 등장해요, 역마살이 있으신 것 같아요. 전우익 선생과도 여행을 많이 다니셨구요. 신경림 시인께 드린다고 서울 오실 땐 늘 냄새 나는 간고등어를 싸들고 오셨지요.
“전 선생이 서울 오면 우리 집에서 함께 잤지. 어머니가 ‘넌 웬 노인 친구가 다 있냐?’ 그러셨지(웃음). 간고등어를 너무 많이 가져와서 나중에 처치곤란이었지. 그걸 어디 글에 썼더니 담부턴 안 가져왔어. 냉장고엔 고등어가 넘쳐나는데, 나 혼자 먹으려니 다 먹을 수가 있나(웃음). 우린 좋은 친구들이 많았어. 권정생, 이오덕과도 친했지만 우리 둘이 제일 친했지. 판화가 이철수가 옛날식 소주를 잘 담가, 그 독한 소주 먹으러 자주 갔지. 전우익 선생과 안동·영주 여행을 많이 했어. 산속의 약초 같은 사람이지. 참 그리운 시절이야. 사랑채에서 군불에 된장 끓여주면 정말 맛있었는데…. 전 선생과 소백산 올라갔을 때가 벌써 20년 전이네. 장비도 없이 한겨울에 둘이 올라갔어. 눈을 잔뜩 맞고, 미처 하산하지 못한 서른 명 정도가 작은 산장 안에서 선 채로 밤을 샜던 기억이 나. 친했던 벗들이 이젠 다 가고 없어…. 요즘은 채현국이랑 종종 만나서 옛날 얘기를 해. 그 친구는 아직 힘이 펄펄 나. 요즘 인기도 아주 많고(웃음).”

한국에서 중·고등학교를 다닌 사람이라면 신경림 시인을 모르는 사람이 없어요. ‘목계장터’, ‘갈대’, ‘가난한 사랑 노래’는 고등학생들이 가장 많이 아는 시이자 언어영역 시험에도 많이 나오죠. 선생님 시로 출제된 학교 시험문제를 풀어본 적이 있으세요.
“있지. 어려워서 나도 못 풀겠더라고. 답도 틀렸어. 시만큼은 시험문제를 달리 내면 어떨까? 가령, 이 시를 읽고서 무엇을 느꼈나, 틀린 거 하나 찾기. 어때? 그게 좋겠어. 시는 한 가지로 읽는 게 아니라 여러 가지로 읽는 거잖아. 진짜 아닌 거 하나만 찾기. 폭넓게 가르치면 어떨까? 그런데 교사들이 안 된대. 차별성도 없고 문제로서 제구실을 못한다고 하더군.”

손주들이 학교에서 할아버지 시로 시험볼 때 기분이 어떨까요.
“외손주가 그래. 할아버지 시가 문제로 나오면 제일 어렵다고(웃음). 그리고 우리 할아버지라고 해도 친구들이 안 믿는대(웃음).”

지난 4월에는 신경림 시인과 일본의 거장 시인 다니카와 슌타로가 대시집(對詩集) <모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다>를 내고 시낭송 콘서트를 열었다. 양국 출판사가 공동 기획한 시집이 두 나라에서 동시에 나왔다. 두 사람이 주고받으며 짓는 시를 일본에서는 ‘대시(對詩)’라고 한다. 두 거장은 2012년 일본 쿠온출판사에서 번역 출간한 신경림 시집 <낙타> 출간기념회에서 처음 만났다. 슌타로 시인이 쓴 <낙타> 서평에서 한국 시인 신경림을 높게 평가하면서 인연이 시작되었다. 한·일 양국의 출판사가 공동 기획한 이 시집은 정치적 대립의 이면에 공존하는 따뜻한 문학적 연대감을 담고 있다. 슌타로 선생이 시를 먼저 보내오면 신경림 시인이 대답하는 기분으로 답시를 썼다. 그렇게 13편을 주고받는 데 6개월이 걸렸다. 요시카와 나기의 번역 또한 큰 몫을 했다.

남쪽 바다에서 들려오는 비통한 소식/ 몇백 명 아이들이 깊은 물 속/ 배에 갇혀 나오지 못 한다는/ 온 나라가 눈물과 분노로 범벅이 되어 있는데도 나는/ 고작 떨어져 깔린 꽃잎들을 물끄러미 바라볼 뿐(신경림)

숨 쉴 식(息)자는 스스로 자(自)와 마음심(心)자/ 일본어 이키(숨)는 이키루(살다)와 같은 음/ 소리내지 못하는, 말하지 못하는, 숨이 막히는 괴로움을/ 상상력으로조차 나누어 가질 수 없는 괴로움/ 시 쓸 여지도 없다(다나카와 슌타로)

밤새껏 물속에서 허우적대다가/ 눈을 뜨니 솜이불이 가시덤불처럼 따갑다/ 아랑곳없이 아침햇살이 눈부신 앞뜰에는/ 목련이 지고 작약이 피고/ 이렇게 봄은 가고 있는데(신경림)

세월호 참사의 아픔을 담은 선생님의 시와 슌타로 선생이 보내온 답시를 읽으며 마음이 먹먹했어요. 두 시인이 각자의 유년을 추억하는 에세이도 흥미로웠어요. 일본 식민지하에서 태어난 조선 소년 신경림과 2차대전의 폭풍 속에서 유년기를 보낸 소년 다나카와 슌타로의 이야기 말이에요. 광복 70주년에 두 나라의 어른이 이런 작업을 함께 하는 건 정말 의미 있는 일 같아요.
“문학, 특히 시를 통해서 일본과 한국이 서로를 이해할 수 있는 부분을 찾아보는 건 의미 있는 일이지. 앞으로도 양국의 문학인들이 이런 작업을 이어나가면 좋겠어.”

올해 등단 60년째예요. 다시 태어나도 시인이 되실 거지요.
“벌써 60년이야? 그러네. 글쎄, 태어나봐야 알겠지만, 내가 할 만한 일이 시 말고 또 있을까? 내 삶은 그렇게 행복한 삶은 아니었지만, 그만하면 사람답게 살았다는 생각을 해. 하고 싶은 말 다하고, 하고 싶은 일 다 했어. 여행도 많이 하고, 글도 실컷 썼지. 남은 삶도 좋은 시를 기회 있는 대로 많이 쓰고 싶어. 오로지 시만 쓰고 싶어.”

낙타를 타고 가리라, 저승길은/ 별과 달과 해와/ 모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고/ 세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체/ 손 저어 대답하면서/ 슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯/ 누군가 있어 다시 세상에 나가란다면/ 낙타가 되어 가겠다 대답하리라/ 별과 달과 해와/ 모래만 보고 살다가/ 돌아올 때는 세상에서 가장/ 어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고/ 무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는/ 가장 가엾은 사람 하나 골라/ 길동무 되어서-신경림 ‘낙타’

박상미의 공감 스토리텔링

지난밤, 꿈을 꾸었다. 낙타 두 마리 길동무 되어 느리게 걸어오는 꿈을. 가장 어리석은 사람, 가장 가엾은 사람은 ‘바로 너’라고 ‘못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다’며 얼굴 마주하고 웃는 신경림 선생과 전우익 선생이었던 것 같기도 하다.

<박상미 문화평론가>