[김홍민의 문화의 발견]공모전 출품 소설, 이것만은 피하라

평범한 보통명사를 제목으로 쓰는 일은 피하는 것이 좋다. 어떤 소설이든 마찬가지겠지만 특히 신인을 대상으로 한 공모전에서 제목은 중요하다.

중학교 3학년에 올라가던 무렵부터였다고 기억한다. 글쓰기에 도움이 될 것 같은 책은 닥치는 대로 읽었다. 소설을 쓰고 싶었다. 잘 알지도 못하면서 장래희망을 적어내는 시험지에 ‘소설가’라고 적었다. 초등학교 때 과학자가 되고 싶어했던 것과 비슷한 맥락이었으리라. 좀 더 오래 꿈꿨다는 건 다르지만.

국어국문학과에 적을 두면 소설가가 될 수 있을 줄 알았다. 하지만 막상 대학에 입학해 보니 용비어천가, 훈민정음, 향가, 이런 것만 가르치더라. 그게 싫었다는 게 아니라 소설을 어떻게 쓰는지를 배우지 못했다. 적어도 전공시간에는. 쯧쯧 이놈아, 그런 걸 배우려면 문예창작과에 갔어야지, 라는 핀잔만 잔뜩 들었다. 할 수 없다. 혼자 쓰자.

소설을 쓰고 싶어하는 많은 사람들
하지만 엿장수도 아닌 마당에 그게 마음대로 될 리 없다. 한 번이라도 ‘제대로 된 글’을 써보신 분이라면 동의해 주겠지만 글이라는 게 무작정 책상 앞에 앉아 있다고 해서 써지는 건 아니다. 그런 건 레이먼드 챈들러 같은 대가에게나 쓸모가 있을 뿐, 얼마간의 물리적인 압력이 필요하다. 도스토옙스키나 발자크 같은 대천재들도 “마감일이라는 존재에 강요당해 이성적인 정신이 어려운 일을 해내고 지금까지 존재하지 않았던 작은 세계를 창조할 수 있었다”고 하지 않았는가.

그러던 중 ‘소설 습작’이라는 2학점짜리 강의가 있다는 얘기를 들었다. 교양선택이다. 현직 소설가가 수업을 진행하고 학기 중에 소설 두 편을 써내는 것이 과제라고 한다. 이거다 싶어 당장 신청하고 구상에 들어갔다. 장르는 미스터리. 나는 밤마다 책상에 앉아 갉작갉작 원고지를 채워나갔다. 이상적인 미인과, 이해하기 어려운 타입의 범인과, 깜짝 놀랄 만한 반전과, 도마뱀을 넣어 휘휘 저으면서.

여름밤은 길었다. 하지만 그렇게 보낸 긴긴 밤이 죄다 ‘뻘짓’임을 깨닫는 데는 탈고하고 채 하루도 걸리지 않았다. 주위의 몇몇 친구들은 단지 도입부를 읽는 것만으로도 범인을 알아맞혀 버렸다. 나 혼자만 깜짝 놀란 반전이었던 거다. 막연히 예상했던 것보다 허들은 훨씬 높았다. 걸려 넘어진 정도가 아니라 까마득해서 보이지도 않을 만큼.

결국 포기하기로 했다. 세상 사람들은 이를 두고 근성이 없다고 하겠지만 애초에 재능도 독서량도 턱없이 부족했다. ‘언젠가는’ 하는 마음가짐으로 후일을 도모하자. 그때부터 마음에 드는 소설을 읽고 나면 작가 약력에 적힌 나이를 유심히 보는 버릇이 생겼다. 이 사람은 나보다 빨리 태어났네, 아직 안 늦었어, 이런 생각을 하면서.

그런데 재작년부터 본의 아니게 이런저런 공모전에서 심사를 맡을 일이 생기곤 했다. 북스피어가 내는 책이다 보니 아무래도 장르소설을 쓰는 작가 지망생들의 작품을 읽을 일이 많아졌다. 한때 소설가를 꿈꿨던 인간으로서 그들의 작품을 읽다 보면 어쩔 수 없이 부러운 마음이 든다. 세상에 소설을 쓰고 싶어 하는 사람이 이렇게 많구나. 이들은 적어도 나처럼 도망치지는 않았구나.

한편 그와는 별개로 작품을 심사하는 과정에서 생기는 아쉬움도 있다. 오늘은 그 얘기를 해볼까 한다. 물론 몇 편의 습작 경험이 전부인 내가 ‘당신도 소설을 쓸 수 있다’는 식의 매뉴얼을 설명해 줄 수 있을 리 만무하다. 설령 알고 있다 하더라도 나 정도의 인간이 그런 글을 쓰다니 당치도 않은 일이다. 어떻게 하면 좋은 소설을 쓸 수 있느냐. 그 답은 세계문학전집에 전부 나와 있으니까 열심히 읽으면 된다.

진부한 비유를 비틀어서 사용하자
다만, 어떻게 해야 좋지 않은 소설을 안 쓸 수 있느냐에 대해서라면 나도 여러 공모전의 심사에 참여하면서 깨달은 바가 조금 있으니 그에 대해 떠오르는 대로 몇 마디 적고자 한다. ‘참내, 너 따위에게 소설 강의를 듣고 싶진 않은데’라는 분들은 패스하셔도 무방하다. 읽으실 분들이라면 ‘심심풀이 삼아 거들떠보지, 뭐’ 하는 정도로 여기고 부디 고까워하진 말아주시기를. <주간경향>의 담당자분이 이 글의 제목을 ‘공모전에 출품할 때 이런 설정은 피하는 것이 좋다’는 정도의 뉘앙스로 달아주면 좋겠는데, 어떨지. 그럼 슬슬 시작해 보자.

1) 장면 전환을 위해 전화를 이용하는 것은 피하는 게 좋다. 공모전에 출품된 작품들을 죽 읽다가 “갑자기 전화벨이 울렸다”는 문장을 사용하는 지원자가 많아서 놀랐다. 많아도 보통 많은 게 아니다. 주로 도입부나 단락 사이에서 드라마틱한 장면 전환을 위해 사용한다. ‘갑자기+전화벨이+울렸다’는 어절의 순서까지 똑같다. 전화기가 발명되지 않았으면 어쩔 뻔했냐고 시비를 걸고 싶을 정도다. 이런 문장을 만나면 그 다음 내용을 읽고 싶은 마음이 싹 사라진다. 한순간의 뻔한 연출로 작품 전체가 부정적으로 인식될 수도 있음을 기억하자.

2) 진부한 비유는 피하는 것이 좋다. 가령 “그는 마치 망부석처럼 앞쪽에 끊임없이 늘어선 차량의 행렬을 입을 꾹 다물고 바라보았다”라는 문장을 보자. ‘망부석처럼’은 재미도 없고 의미도 없는 비유다. “그는 마치 뱃머리에 서서 불길한 물때를 읽어내는 노련한 어부처럼 앞쪽에 끊임없이 늘어선 차량의 행렬을 입을 꾹 다물고 바라보았다”는 정도의 비유를 구사할 자신이 없으면, 절대로 삼가는 게 좋다. 세련된 비유를 쓴다는 것은 쉬운 일이 아니다. 굳이 사용해야겠다면 진부한 비유를 비틀어서 사용하자. “좀처럼 보기 힘든 천사 같은 웃음” 대신에 “평소에는 열리는 일 없는 서랍의 깊숙한 곳에서 끄집어낸 듯한 웃음” 같은 식으로 말이다.

3) 평범한 보통명사를 제목으로 쓰는 일은 피하는 것이 좋다. 어떤 소설이든 마찬가지겠지만 특히 신인을 대상으로 한 공모전에서 제목은 중요하다. 한데 의외로 ‘농담’이나 ‘미인’ 같은 제목으로 출품하는 경우가 많다. 작품의 내용과 부합하는가와 상관없이 이처럼 ‘단순+평범’한 보통명사를 제목으로 사용해 버리면 성의가 없다는 느낌을 주기 쉽다. 밀란 쿤데라 정도의 대가쯤 되면 이런 제목도 얼마든지 심오해 보이겠지만, 작가 지망생에게는 틀림없이 마이너스 요인이다. “산은 산, 물은 물”이라는 말은 성철 스님이 했으니까 ‘역시 굉장하구나’ 하고 느끼는 거지, 만약 내가 했다면 ‘미친놈’ 소리나 들을 뿐이다. 내용을 고려하지 말고 제목을 지으라는 건 아니지만, 어떻게든 읽는 이가 궁금함을 느낄 수 있도록 만들어야 한다.

김홍민의 문화의 발견

아아 할 말은 많은데 어느새 나에게 주어진 페이지가 다하고 말았다. 다음 내용은 2주 후에나 이어가야겠다. 그다지 기다릴 독자가 없을 것 같긴 하지만.

<북스피어 대표>