[생태줌인]처마 밑 제비집 101호, 102호, 103호…

제비는 부러진 다리를 치료해준 흥부에게 은혜를 갚은 새이자 봄의 전령사로 예로부터 아주 친숙했던 존재다. 제비들을 보기가 쉽지 않은 요즘이지만, 양수리 한 집에는 제비들이 매년 찾아들고 있다. 올해도 어김없이 처마 밑 곳곳에 둥지를 틀고 번식했다. 둥지마다 새끼들이 머리를 내밀고 재잘거린다. 심지어 대문을 열고 들어서면 대롱대롱 매달려 있는 백열전구에도 흙을 물어다 아슬아슬하게 둥지를 틀어 놓았다. 이곳에서 새끼들이 자라고 있다. 뜨락에 들어서면 둥지 이곳 저곳에서 새끼들이 먹이를 달라는 소리가 들려온다.

어미는 어미 크기로 자란 새끼들이 둥지를 박차고 나오기를 바란다. 어미가 소리로 유인하지만 새끼들은 두려움에 차 있다.

잠자리, 파리, 작은 벌 같은 먹이를 사냥해 입에 물고 둥지로 날아드는 어미 제비들로 뜨락은 분주하다. 제비 어미들은 사냥한 먹이를 물고 날아와 빨랫줄에 앉는다. 숨 고르기를 하고서야 둥지로 날아들어 새끼들에게 먹이를 전해준다. 새끼들이 서로 먹여달라고 입을 크게 벌리고 소리를 낸다. 어미들은 누가 먹을 차례인지 알고 고루 먹인다. 제비 어미들은 사냥에서 돌아올 때는 지붕을 넘어서 뜨락으로 들어오지만 날아나갈 때만큼은 열린 대문간을 통해 나간다.

제비 어미가 잠자리를 사냥해와 새끼들에게 먹이는 순간 백열전구 둥지가 대롱거리는 것이 불안하기만 하다.

암컷은 둥지 주변에 누군가 있으면 처마 끝이나 뜨락의 빨랫줄에 앉아서 둥지를 바라보며 사냥을 나가지 않는다. 제비는 잠자리, 벌, 나방, 메뚜기뿐만 아니라 농작물의 해충을 잡아먹는 들판의 일꾼이었다. 살충제를 살포하면서 곤충들이 줄어들었고, 사람과 친숙했던 제비들도 그만큼 멀어지고 있다.