5·18 광주 ‘항쟁’의 신화를 넘어서

역사가 아니라 신화가 될수록 평범한 사람이 접근할 수 없는 곳으로 멀어져

1980년 5월 27일 새벽에 윤상원은 도청에서 사람들을 내보내고 있었다. 여성과 어린 학생들을 먼저 피신시키고, 나가지 않겠다고 버티는 이들을 설득해 한 사람의 목숨이라도 더 살리려고 했다. 계엄군의 진압 시간이 다가오고 있었다. 윤상원은 더 많은 사람들이 도청에 남아 최후까지 싸우기를 원하지 않았다. 광주항쟁의 대의를 헛되게 하지 않으려면 자신은 죽을 것을 알면서도 끝까지 싸워야 했지만, 나갈 수 있는 사람들은 빠져나가 살아남기를 바랐다. 광주항쟁의 잊혀진 정신 가운데 하나가 여기에 있다.

지난 35년 동안 5·18 광주항쟁은 수많은 정치적, 이론적, 철학적, 예술적 상상력의 저수지였다. 때로는 사회운동의 모델로, 때로는 문학이나 미술의 모티브로, 때로는 보편적인 인류의 가치를 사유하는 원천으로 작용했다. 그러나 그 이면에서 광주항쟁이 역사가 아니라 신화가 되는 부작용도 없지 않았다. 비범한 행위를 했던 아름다운 사람들의 숭고하고 비극적인 이야기로 채색되었다. 하지만 신화는 평범한 사람들의 것이 아니다. 무장한 시민들이 계엄군과 치열하게 교전한 끝에 도청을 점령했다거나, 최후의 항전에서 수많은 사람들이 끝까지 싸웠다는 것도, 새로운 국가를 건설하기 위해 일으킨 무장혁명이라는 것도 만들어진 신화들이다. 이런 이야기들이 광주항쟁을 더 높고 빛나는 반열에 올려놓을 수는 있겠지만, 그럴수록 광주항쟁은 평범한 사람들이 감히 접근할 수 없는 자리로 멀어진다.

최후의 항전에서 수많은 사람들이 끝까지 싸웠다는 것도, 새로운 국가를 건설하기 위해 일으킨 무장혁명이라는 것도 만들어진 신화다. 시민들이 무장했다고 하지만 제대로 사격할 수 있는 사람은 드물었고 총은 퇴물이었다. 사진은 1980년 5월 광주시민들이 자발적으로 총기들을 수거하는 장면. / <경향자료 사진> 정남영

시민들이 무장했다고 하지만 제대로 사격할 수 있는 사람은 드물었고 총은 퇴물이었다. 최신식 무기를 들고 적을 절멸시키도록 훈련받은 공수부대는 민간인이더라도 똑같이 적을 대하듯 작전을 수행했다. 하지만 시민들은 지친 군인들이 안쓰러워 보이면 물과 빵을 나눠주었다. 사로잡은 병사에게 주먹질로 보복을 하는 시민도 있었다. 쏴죽이자고 말하는 사람도 있었다. 하지만 병원에 데려가 치료를 받게 해주고, 차마 죽일 수 없어 조건 없이 풀어주었다. 계엄군이 일시적으로 작전상 후퇴했을 때 시민들은 도청에 들어가 자치체계를 세우고 범죄를 예방하고 깨끗하게 거리를 청소했다. 평소보다 더 투철한 시민이 되려 했다. 간첩으로 의심되는 수상한 사람을 도청에 신고하거나, 우르르 사로잡아 군인들에게 넘겨주었다.

35년이 지나도 변하지 않는 의문
시민들은 태극기를 흔들고 애국가를 불렀다. 우리가 바로 대한민국 국민이라고 외쳤다. 도청에도 버스에도 곳곳에 태극기를 걸었다. 군인들은 태극기를 갖고 있으면 빨갱이라고 잡아들였다. 네가 뭔데 태극기를 갖고 있느냐며 족쳤다. 북한에서 온 거 아니냐고 의심했다. 하지만 광주는 계엄군에 의해 완전 포위되어 있었다. 그 안에 들어갈 수 있는 자는 계엄군이거나 그들의 정보원이었다.

시민들이 유일하게 원한 것은 계엄군이 물러나는 것이었다. 공격할 의지와 힘을 가진 군대가 퇴각하는 길만이 유일한 평화적 해결책이었다. 윤상원은 마지막 기자회견에서도 평화적 해결을 요구했다. 국가권력과 맞싸워 이기기 위해서는 무장이 필수적이며, 국가폭력에는 대항폭력으로 대응해야 한다는 혁명론은 광주항쟁과 어울리지 않는다. 광주항쟁의 정신은 반전쟁이었고 반폭력이었다.

열흘의 항쟁은 계엄군에게 진압되었다. 그러나 의문이 남았다. 국민을 보호해야 하는 군대가 같은 국민에게 어떻게 이럴 수 있는가. 사람들은 더 이상 정부가 안전과 생명을 보호한다는 말을 믿을 수 없었다. 진정으로 국민을 위해 존재하는 국가를 바라게 되었다. 국가론을 다루는 책들이 많이 팔렸다. 정부가 바뀌고 국가가 달라지기를 원했다.

35년이 지나 우리는 똑같은 의문을 갖게 되었다. 세월호 사건을 겪으면서 가장 많이 던져졌던 질문은 이것이다. 이것이 국가인가. 지난해 4월 17일, 진도 팽목항에서 실종자 가족들이 구조 소식을 기다리고 있다. / 김창길 기자

35년이 지나 우리는 똑같은 의문을 갖게 되었다. 세월호 사건을 겪으면서 가장 많이 던져졌던 질문은 이것이다. 이것이 국가인가. 한 사람도 구조하지 못했지만 그 이유를 알 수 없는 국가, 진실이 밝혀지지 않도록 가로막는 국가, 모두가 분주하게 일하지만 아무도 그 일에 책임이 없는 국가, 돈과 권력 있는 사람들이 평안한 국가. 이 국가는 35년 전에 사람들이 원했던 국가가 아니었다. 우리는 우리가 살고 싶은 나라를 아직 만들지 못했다.

대학생들이 5공화국 독재정권과 싸우기 시작할 때 광주항쟁은 부활했다. 매년 5월이 오면 교정과 거리는 전쟁터가 되었다. 1987년 6월 항쟁이 일어나고 사람들은 망월동 묘역에 감사의 마음을 올렸다. 하지만 그러고도 10년이 지나서야 학살자들은 법정에 섰다. 이제 4월이 그러할 것이다. 다시 7년이, 그리고 다시 17년이 흐를지도 모른다. 일상을 살던 사람들은 4월이 오면 팽목항의 바람을 기억하고 거리로 나갈 것이다. 5·18의 현재성이 그렇게 다시 발견될 것이다.

<김정한 고려대 민족문화연구원 HK연구교수>