[표지이야기]늘려도 부족한 판에 있는 것 마저 없어지는 복지

손주 네 명을 어렵게 키우는 할머니에게 유일한 희망이 사라졌다. 고립되어 있던 저소득층 가정을 지탱해주던 든든한 지역사회 네트워크인 ‘시소와 그네’가 문을 닫았기 때문이다. 정부와 지자체의 외면이 삶의 나락에서 벗어나 희망을 찾으려던 저소득층 계층을 다시 복지사각지대로 내몰고 있다.

“할머니, 밥 줘.” 라면 2개에 국수를 조금 섞어 끓였다. 4명의 손주들을 나눠먹이고 동사무소를 찾아갔다. 돈도 쌀도 없었다. 지원받을 방법이 없겠느냐고 물었다. 아들이 수입이 있어 지원대상이 아니란다. 그럼 쌀이라도 싸게 살 수 있는 곳을 알려달라고 했다. 그것도 없단다. 울면서 돌아오는 길에 ‘자살’이라는 말을 떠올렸다. 얼마 전부터 부쩍 자주 떠올렸던 단어다.

죽음의 문턱에서 빛이 돼준 ‘시소와 그네’
2009년 어느 일요일 아침이었다. 유봉례씨(62)가 다니던 교회 앞에 손주 4명이 버려져 있었다. 무속에 빠진 며느리는 빚만 잔뜩 남기고 살던 집의 전세금까지 빼서 도망갔다. 서산에 살던 유씨는 손주들을 키우기 위해 서울로 올라왔다. 관악구에 보증금 없이 월세 50만원의 지하방을 얻었다. 9급 기능직 공무원인 아들의 월급은 300만원이 채 못됐다. 그 돈으로 월세에 공과금 내고 빚을 갚으며 아이들 넷을 키워야 했다. 1000원 한 장 허투루 썼다가는 아이들을 굶길 수도 있었다. 엄마를 잃은 아이들의 정서는 극도로 불안했다. 첫째는 언어장애로 말을 못했다. 둘째는 사시로 시력이 너무 낮아 어두운 지하방 여기저기에 툭툭 부딪히며 넘어졌다. 손주들은 밤만 되면 엄마를 부르며 울었다. 행여나 할머니마저 자신들을 떠날까봐, 밤에는 화장실도 가지 못하게 옷자락을 붙잡고 자지러지게 울었다. 어떻게 살아야 할까라는 질문은 불가능했다. 어떻게 죽어야 할까라는 질문만이 가능했다. 혼자 죽어야 하나, 손주들을 데리고 죽어야 하나. 손주들 데리고 가면 그래도 아들 하나는 살지 않을까 생각했다. 그러나 아들보다 귀한 손주들에게 차마 그럴 순 없었다. 그렇다고 혼자 죽는다면 손주들은 고아원으로 가게 될 게 뻔했다. 어떻게 죽어야 하나. 하루에도 수십번씩 맴도는 질문이었다.

시소와 그네 폐지에 반대하는 거리 행진. / 시소와 그네 제공

관악구 구의회 예산배정 거부로 문 닫아
“할머니, 여기 할머니 같은 사람 도와주는 곳이래요.” 이웃 하나가 전화번호를 알려줬다. ‘시소와 그네’. 전화를 하니 일주일 후 사회복지사가 집을 찾아왔다. 유씨가 조금씩 숨을 쉴 수 있게 된 것은 그때부터였다. 당장 도배부터 시작됐다. 사회복지사는 복지관과 연결해 곰팡이가 슨 집을 새로 도배했다. 토요일에는 토요선생님들이 찾아와 아이들과 놀아줬다. 일주일에 두 번 사회복지사가 찾아왔다. 유씨는 사회복지사에게 집안 사정을 속속들이 이야기했다. 이야기하며 울기도 많이 울었다. 사회복지사는 첫째 손주가 최소한의 비용으로 언어치료를 받을 수 있도록 병원을 연계해줬다. 둘째 손주는 실명재단과 연결해 치료를 도와줬다. 지금 첫째 손주는 다른 아이들만큼 말을 잘한다. 둘째도 시력을 교정했다. ‘꽃보다 할매’ 모임도 만들었다. 유씨처럼 빈곤가정에서 손주들을 키워야 하는 10여명의 할머니들이 모였다. 강사를 초빙해 할머니들 눈높이에 맞게 육아법을 가르쳤다.

유씨는 “일반 학교나 복지관에서 하는 육아교육은 대학 나온 젊은 엄마들을 대상으로 해서 ‘힐링’이니 ‘타임’이니 알아듣지 못할 말들을 많이 했다. 꽃보다 할매에서는 딱 할머니들 눈높이에 맞춰서 육아법을 알려줬다”고 말했다. 둘째 서진이(가명)가 시장만 가면 ‘이거 사달라, 저거 사달라’ 조르는 게 여간 골치 아픈 일이 아니었다. 강사 선생님에게 이럴 땐 어떡해야 하냐고 물어보자 선생님은 서진이와 시장 가기 전에 미리 살 물건 목록을 정하도록 하고 그 순서대로 물건을 사도록 해보라고 했다. 그러자 신기하게도 서진이는 시장에 가서 살 물건만 사고 떼를 쓰지 않았다. 4명의 손주들을 키우면서 갑갑했던 문제들이 하나씩 풀려갔다. 동네에 친구가 없었던 애들이 구민회관 3층에 있는 ‘시소와 그네’ 공간에 놀러가면서 또래 친구도 많이 사귀며 눈에 띄게 밝아졌다. 유씨도 자신감이 붙었다. “잘 배운 젊은 엄마 아빠들이 으뜸으로 애들을 잘 키운다면, ‘시소와 그네’만 있다면 나는 그에 버금가게 잘 키울 수 있다.” ‘시소와 그네’는 ‘어떻게 죽을까’를 고민하던 유씨에게 ‘살 수 있겠다’는 유일한 희망이 돼 주었다. “‘시소와 그네’가 없었으면 나는 아마 안 살았을 것이다. 아니 살 수가 없었다. 내 얘기를 진심으로 들어준 유일한 사람들이 바로 복지사 선생님들이고, 서른다섯에 혼자 되어 죽도록 일하며 살던 내가 사회로부터 지지를 받고 있다는 느낌도 ‘시소와 그네’를 통해 처음 느끼게 됐다.”

단순한 경제지원이 아닌 ‘사회적 지지’
‘시소와 그네’가 의도한 효과는 크게 두 가지였다. 첫째는 저소득층의 아동들이 어려서부터 생길 수 있는 발달 격차를 줄이는 예방 차원이다. 둘째는 양육자들이 자립할 수 있는 기반을 마련해주는 것이다. 죽을 생각까지 했던 유씨가 사회복지사와 밀착해 끊임없이 해법들을 찾아가면서 삶의 자신감을 키우고 동시에 지역 네트워크를 기반으로 연대망을 꾸려갈 수 있었던 것처럼 말이다. 시소와 그네에서 활동했던 오영식 사회복지사는 ‘시소와 그네’ 시스템을 ‘주민조직화’ 방식이라고 설명했다. “주민조직화 방식의 저변에 깔려 있는 믿음은 누구에게나 가능성이 내재돼 있다는 것이다. 다만 그것이 드러나지 않았을 뿐이라는 것이다. 갖고 있는 것을 드러나게 하고 강화해주는 식으로 개입하는 것이다.” 이봉주 서울대 사회복지학과 교수는 ‘시소와 그네’는 지지체계와 복지 수혜자들의 적극적인 참여로 이루어진다고 말했다. “저소득층 어머니들끼리 지역사회에서 자조그룹을 만드는 등 네트워킹이 상당히 활발하게 이루어졌다. 고립된 분들이 이 네트워크에 참여하면서 지역에 있는 자원도 적극적으로 활용하게 된다. 특히 어린아이들을 돌보는 데 지지체계는 상당히 중요하기 때문에 소외된 영유아 가정에 초점을 맞춘 프로그램이다.”

그러나 유씨의 지지체계였던 ‘시소와 그네’는 지난해 12월 31일 문을 닫았다. 관악구의회의 거부 때문이었다. 유씨처럼 복지 사각지대에서 빠져나와 지원을 받게 된 관악구의 300가구는 다시 사각지대로 돌아갔다. 6대 관악구의회에서 세 번의 만장일치 결정 속에 ‘관악영유아통합지원센터 지속을 위한 결의안’이 통과됐다. 그러나 지난해 지방선거로 선출된 7대 구의회는 6대 구의회의 결정일 뿐이라며 관악구청 TF에서 짜놓은 조례 개정안과 예산 배정안을 상정하지 않았다. 구의회가 반대한 주요 명분은 정부 사업인 ‘드림스타트’와 중복된다는 것이었다. 그러나 드림스타트 측도 ‘시소와 그네’와 ‘드림스타트’는 ‘중복되지 않는다’는 결론을 내렸다. 만약 구의회의 주장대로 중복사업이라면 유씨는 ‘시소와 그네’를 하며 받았던 지원을 ‘드림스타트’나 기타 복지 프로그램을 통해 그대로 받아야 한다. 하지만 ‘시소와 그네’가 문을 닫고 난 후 유씨의 삶은 ‘시소와 그네’ 이전으로 돌아갔다.

“같이 ‘꽃보다 할매’ 모임을 했던 삼성동에 사는 여진(가명) 할머니는 관악구임에도 동이 해당이 안 된다며 드림스타트로부터 지원을 받지 못했다. ‘시소와 그네’에서는 크고 작은 문제점들을 사회복지사와 의논을 했다. 지금은 이를 지원해주는 복지사님이 없다. 아무것도 없다.” ‘시소와 그네’가 사라진 후 둘째 손주 서진이(가명)도 상처를 받았다. 서진이는 “좋아하는 사람들은 엄마처럼 떠났다. 말없이 사라지는 게 어른들의 세계다”라고 말했다. 고립되어 있던 저소득층 가정을 지탱해주던 든든한 지역사회의 네트워크가 사라지자 저소득층 가정들은 다시 무너지고 있다. 유씨는 “나 하나 밀어버리는 건 괜찮다. 하지만 내가 붙잡고 끌어줘야 하는 우리 애들은 가난한 집에서 태어났다는 이유만으로 발로 차버리는 것 아니냐. 나를 조금만 가르쳐주면 애들을 잘 키워볼 수 있겠다고 생각하는데 그 싹을 싹둑 잘라버린 것이다”라고 말했다.

강북구 시소와 그네 두런두런 모임. / 박송이 기자

관악구뿐만이 아니다. 10개월 전, 문을 닫은 강북구도 사정은 같다. ‘시소와 그네’가 사라지면서 윤정아씨(가명·45)는 혼란스럽고 답답했다. 지난 10개월 동안 다시 갈피를 잡기가 어려워졌다. 윤씨는 “지금도 힘들 때면 그때 사회복지사 선생님에게 전화를 한다”고 말했다. “‘시소와 그네’가 계속 있었더라면 내가 더 나아졌을 텐데라는 생각이다. 변화가 시작되고 있는 시점에서 사라지니까 사실 많이 힘들다. 단순히 경제적인 비용의 문제가 아니다. 나를 지지해 주었던 유일한 기반이 없어진 것이다.” 윤씨는 ‘시소와 그네’가 자신을 ‘끄집어내줬다’고 말했다. 그는 자주 아이들에게 손찌검을 했다. 그러지 말아야지 매번 후회하면서도 분노가 조절이 안 됐다. 윤씨 본인도 아동학대의 피해자였다. 어렸을 때 윤씨의 어머니는 윤씨를 자주 때렸다. 아버지는 몸이 약한 윤씨가 아파 누워 있으면 “차라리 죽으라”며 “너를 보면 내 속이 터진다”고 욕을 했다. 윤씨는 사람을 만나기가 무서웠고 자주 죽음을 생각했다. 그런 자신과 닮은 큰 아이가 밉다는 생각이 들 때가 많았다. 아이를 때리고 난 어떤 날엔 무작정 차도로 뛰어들기도 했다. ‘내가 죽으면 아이들은 적어도 맞지 않고 살겠지’라는 생각에서였다. 정신과 치료를 받아볼까 생각해본 적도 있지만, 한 번 갈 때마다 6만원의 돈을 내야 한다기에 엄두도 내지 못했다. 변해야겠다는 의지도 사실 없었다.

절망의 끝에 선 사람들 ‘세상 밖으로’ 인도
그러던 어느 날, 동네에 걸린 ‘시소와 그네’ 홍보 현수막을 본 남편이 윤씨에게 전화번호를 건넸다. 별 기대는 하지 않은 채 전화를 했다. “선생님, 제가 아이들을 때려요.” 바로 다음날, 사회복지사가 윤씨를 찾아왔다. 사회복지사는 윤씨에게 심리치료를 권했고, 어느 정도 치료비를 지원받을 수 있는 방법을 찾아줬다. 치료를 받기 시작하면서 윤씨는 처음으로 아이들에게 사과했다. “엄마가 너희를 때려서 너무 미안하다. 엄마가 살면서 분노가 너무 많이 쌓여 있어서 그랬어.” 윤씨는 변했다. 사람들과 말도 하지 않았던 윤씨가 비슷한 처지의 동네 엄마들과 스스럼없이 말을 하게 됐고, 부모교육을 통해 아이들에게 조금씩 다가가는 법을 배우기도 했다. 윤씨가 변하자 자녀들도 변했다. 육아에 대한 고민을 상담하면 사회복지사들이 해법을 제시했다. 윤씨는 ‘시소와 그네’가 없었다면 자신은 지금도 사람이 못됐을 거라고 말했다. “아마 아동학대로 구속되지 않았을까요.” ‘시소와 그네’에서 만난 사회복지사와 ‘시소와 그네’를 통해 만난 모임에서 윤씨는 처음으로 자신의 얘기를 했다. 그리고 자신의 얘기를 진심으로 들어주는 사람들도 처음 만났다. 생전 처음 ‘시소와 그네’를 통해 받게 된 ‘사회적 지지’가 자신에게 그렇게 큰 힘이 되어주는 것인 줄 몰랐다.

경제적인 이유로 우울증을 앓던 심은진씨(가명·40)도 ‘시소와 그네’를 통해 밖으로 끄집어내진 경우다. 심씨는 남편과 사내연애로 결혼했다. 출산을 3개월 앞두고 회사가 갑자기 부도가 났다. 두 사람은 졸지에 실업자가 됐다. 남편은 급한 대로 택시 일을 시작했지만, 사납금을 내고 난 수입은 뻔했다. 가계는 가파르게 내리막길로 치달았다. 차상위 우선지원 대상자였지만, 쌀을 좀 싸게 살 수 있는 것 외에는 이렇다 할 지원이 없었다. 그마저도 남편이 다른 회사로 옮기면서 차가 필요해 중고차를 구매하자 지원대상에서 제외됐다. 영유아 부모들은 젊다는 이유로 수급권을 인정받기 쉽지 않은 경우가 많다. 오영식 사회복지사는 “첫 아이를 가진 가정은 애를 낳으면 가계지출이나 소비가 얼마나 커질지 정확히 예측하지 못하는 경우가 많다. 더군다나 맞벌이의 경우 수입이 급격하게 감소하는 상황이 생기지만, 대개가 ‘젊은 사람이니까 고생하면서 사는 거지’라는 식으로 복지수급권 대상으로 생각을 못하는 경우가 많다. 그러나 아이 입장에서 보면 영유아기에 저소득층 가정의 문제가 잡히면 문제가 크게 확대되기 전에 조기예방적 개입을 할 수가 있다. 심리·정서·신체적 문제가 완전히 드러날 정도로 심각할 때 개입하는 것보다 복지 투입 자원도 많이 줄 수 있다.”

유봉례씨가 손자의 공부를 봐주고 있다. / 이상훈 선임기자

폐쇄 느는 것은 “예산이 아닌 의지의 문제”
출산 후 심씨는 거의 밖을 나가지 않았다. 누구를 만나도 주눅이 들었다. 그러던 어느 날 ‘시소와 그네’라며 연락이 왔다. 복지사가 가정방문을 해 집안 사정을 물었다. 자신의 사정을 말하는 게 내키지 않았던 심씨는 1년 동안 ‘시소와 그네’를 찾아가지 않았다. 그래도 끊임없이 사회복지사는 연락을 하고 문자를 보냈다. 심씨는 연락을 받지 않았다. 둘째가 태어난 날, 병원으로 사회복지사가 찾아왔다. 1년 동안 연락에 응하지 않았는데도 출산을 한 것을 알고 찾아온 사회복지사에게 심씨도 마음의 문을 조금씩 열었다. 그러면서 세상 밖으로 ‘끄집어내졌다.’ 심씨는 “경제적으로 어려움에 처하면서 사는 게 너무 우울했고, 육아도 어둡고 행복하지 않았다. 그러나 ‘시소와 그네’를 만나면서 사회복지사 선생님이 진심으로 내 얘길 들어주고 고민의 해법을 적극적으로 찾아줬다. 비슷한 형편의 엄마들끼리 처지를 공유하면서 여러 가지를 배워가면서 삶에 큰 전환점을 만들 수 있었다. ‘시소와 그네’를 통해 경제형편이 나아진 것은 아니다. 그러나 물질적인 지원보다 ‘사회적 지지대’가 생기면서 내 안에 힘이 생길 수 있었다”고 말했다. 시소와 그네가 없어졌을 때 심씨는 거리로 나가 시위를 했다. 심씨는 말했다. “주변에서는 시소와 그네가 없어지면 거기서 일하는 사회복지사들이 직장 잃는 건데 굳이 왜 네가 거기 가서 데모하냐고 하더라. 그러나 그들은 우리에게는 직원 개념이 아니라 가족이었다. 한국 사회에서 나를 지지해주는 유일한 사람들이 다 사라져버리는 것이었다.”

“복지 사각지대를 찾습니다.” 2013년 송파구 세 모녀 자살사건이 벌어지면서 복지 사각지대에 대한 사회적 관심이 높아지자 정부에서도 전국 각지에 포스터를 붙였다. 박근혜 대통령은 영유아 복지를 강화하겠다는 공약을 내걸었다. 그러나 정부는 이미 드러난 복지 사각지대에 놓인 영유아 양육 가정들이 다시 사각지대로 들어가는데도 손발을 놓고 있다. 6기 관악구의회에서 ‘시소와 그네’ 예산 확보를 강하게 주장했던 나경채 현 노동당 대표는 당시 예산 논란이 불거지자 “보건복지부가 ‘복지 사각지대’를 찾겠다고 해서 중앙정부에서 지원을 해줄 것이라는 희망을 가졌었다. ‘복지 사각지대’를 전국적으로 찾겠다면서 설마 이미 발굴된 복지 사각지대를 외면하겠느냐는 생각에서였다”고 말했다. 그러나 이에 대해 검토해보겠다는 보건복지부는 결국 아무런 지원도 하지 않았다. 전국에 12개였던 ‘시소와 그네’는 현재 5개로 축소됐고, 서울에서는 마포구만 남아 있다.

처음 ‘시소와 그네’ 사업이 시작됐을 때는 전국에 100개를 만들겠다는 게 목표였다. 이봉주 교수는 “만약 초기 목적대로 100개까지 만들었다면 그 파급효과는 상당했을 것이다. 실제 사업을 한 지역에서 상당한 성과가 많이 나왔다. 그러나 지자체나 중앙정부에서 이를 주목하지 않았다”고 말했다. 주민들은 예산은 명분일 뿐, 정치적으로 별다른 이득이 되지 않기 때문에 지자체에서도 방관하고 있다고 말했다. 실제로 예산의 상당 부분을 서울시에서 지원하기 때문이다. 강북구의 경우는 단 한 번도 예산을 지원한 적이 없었고, 서울시에서 내려온 예산을 집행만 했다. 지역 주민들이 강북구가 ‘시소와 그네’를 폐쇄한 것을 두고 “예산 문제가 아니라 의지의 문제”라고 비판하는 이유다. ‘복지 사각지대를 찾겠다’며 전국 각지에 포스터를 붙였던 정부와 지자체의 외면이 삶의 나락에서 벗어나 희망을 찾으려던 저소득층 계층을 다시 복지 사각지대로 돌려보낸 셈이다.

<박송이 기자 psy@kyunghyang.com>