[정윤수의 도시 이미지 읽기]인천시 어느 구청의 ‘위험한 도발’

일본풍 거리를 조잡하게 만들었다 중단한 적 있는 인천시 중구청이 이번엔 ‘개항 각국거리 조성사업’에 나섰다. 낙후한 지역 경제를 살려야 하는 사정은 공감하지만, 이는 인천의 지속 가능한 삶과 아무 상관이 없다. 지자체가 세금으로 주민의 오래된 삶의 공간을 이렇게 마구 ‘해체’ 해도 되는 걸까.

관광객이란 구경하는 사람을 말한다. 이때, 구경이란 무엇인가. 이리저리 둘러보는 일이다. 어떤 삶의 속으로 들어가서 그 삶이 왜 그러한 상처의 무늬와 햇살 반짝이는 풍경을 갖고 있는지 궁금해 하는 것은 관광과 거리가 멀다. 구경은 삶의 겉면을 스케이팅할 뿐이다. 관광객, 즉 구경꾼은 안내책자에 표시된 장소에 가서 ‘인증샷’을 찍고 서둘러 그곳을 벗어난다. 구경꾼의 거의 유일한 목적은 가능한 한 여러 군데를 둘러보는 것, 그리고 그 행위를 디카나 폰카로 찍어 블로그에 올리고 카톡으로 전송하고 SNS에 올려 사이버 친구들로 하여금 ‘좋아요’나 ‘리트윗’ 아이콘을 누르게 하는 것이다.

이 행렬이 거대한 한반도를 휩쓸고 있다. 국내의 젊은 관광객뿐만 아니라 중국, 일본, 베트남, 그리고 서구라파 사람들까지도 몰려온다. 경복궁, 서촌, 남대문을 시작으로 해운대를 거쳐 제주도까지 국내외의 구경꾼들이 우르르 몰려 다니면서 디카로 찍고 폰카로 전송한다.

인천 중구에 위치한 차이나타운. 이 인근에 ‘각국거리’가 조성될 예정이다. | 정윤수

바이러스처럼 번진 지자체 테마파크
경향 각지의 지자체로서는 이 행렬이 자기네 도시로, 자기네 마을로, 자기네 골목으로 들어서기를 갈망한다. 도시 전체가 테마파크가 되려고 안간힘을 쓴다. 삶의 고빗길에서 어쩌다 보니 오래된 동네를 떠나지 못한 사람들은 급기야 테마파크의 구경 대상이 된다. 골목길을 ‘순례’한다는 디카 출사족들은 남루한 골목에서 진을 치고 허름한 행색의 동네 주민이 지나가기만을 기다린다. 마침 절묘한 순간이 발생하면 연사 모드로 설정한 셔터를 함부로 누르고, 재빨리 나가서 블로그에 올린다. ‘옛 고향에 온 듯한 정겨운 모습’ 같은 시덥잖은 글을 덧붙이면서 말이다.

영국의 경제학자 에드워드 미샨은 “돈 많은 다수를 타깃으로 조용한 휴식의 장소이자 경이와 미, 역사적 흥밋거리를 가진 모든 장소들을 발가벗기려고 경쟁적 쟁탈을 벌이는 관광업은 글자 그대로 장소를 회복불가능하게 파괴”한다고 지적했다. 공간지리학자 에드워드 렐프는 미샨의 이러한 지적을 참조하여, 이 쟁탈적 관광업으로 인하여 진짜 장소 대신 가짜 장소가 들어서고 삶의 공간을 소비와 전시의 공간이 대체하며 오래된 장소와 삶이 키치적 구경거리로 전락한다고 분석했다. 예컨대 전북 변산 바닷가에 가면 전라좌수영이 있다. 관광객들은 거기서 사진을 찍는다. 전라좌수영은 원래는 전남 여수에 설치된 것으로 변산의 것은 드라마 세트장일 뿐이다.

이러한 가짜 장소와 키치적 구경거리는 쉽게 변하게 마련인 관광 트렌드에 따라 조만간 별 볼 일 없는 조잡한 관광코스로 전락할 것이다. 국내에서는 이미 그 조짐이 일고 있다. 천편일률적인 이벤트로 북치고 장구치는 경박한 축제들, 급조해놓은 플래스틱 조형물들, 지속적이며 섬세한 복지는 나 몰라라 하면서 가난한 동네에 벽화부터 그리려는 지자체들, 오랜 기억을 지우거나 장소의 의미를 왜곡해버린 인공의 콘텐츠들. 어느덧 이런 풍경들에 대해 질색하고 있는 분위기가 역력하다.

이럴 때 조금이라도 생각이 있는 지자체장이라면 자기 지역구가 구경거리가 되고, 자기를 지지한 주민들이 동물원 원숭이 신세로 전락하는 것을 막기 위해 노력해야 마땅하다. 물론 ‘지역 활성화, 문화 콘텐츠, 관광객 유입’ 같은 말들이 일종의 바이러스처럼 번져서 거의 모든 지자체의 업무지침으로 통하는 시절이라서 ‘지역개발’을 앞세워 당선된 지자체장으로서는 이런 ‘관광정책’에 솔깃할 수 있다.

인천의 지역문화를 상징하는 배다리 책방 거리의 아벨서점. | 정윤수

성찰도 없고 고증도 부실한 거리
그렇기는 해도 지켜야 할 최소한의 원칙이 있다. 이를테면 지역주민의 반대가 심하거나 해당 지역의 역사성이 왜곡되거나 그 지역의 사회·문화적 조건과 어긋나는 것을 억지로 유치하거나 개발해서는 안 된다.

이런 판국에 또 하나의 구경거리가 들어설 모양이다. 인천시 중구청이 ‘개항 각국 거리 조성사업’을 실시하겠다면서 7월 16일에 착공식까지 했다. 이 사업은 인천시 중구 신포시장 인근의 우현로 일대를 약 11억원의 구비를 들여 관광지로 ‘개발’하는 것이다. 중구청은 이미 수년 전에 일본풍 거리를 조잡하게 만들었다가 잠정 중단한 적이 있는데, 러시아풍 거리에 유럽 각국 거리까지 조성하겠다고 하니, 방향 없는 속도가 얼마나 무서운 것인지 실감날 정도다.

중구청과 신포시장 상인협회 등 일부 관계자들은 인근의 차이나타운처럼 국내외 관광객들에게 ‘다양한 볼거리’를 제공해 지역경제가 활성화될 것이라고 주장한다. 낙후한 지역경제를 살리기 위해 무엇이라도 하지 않으면 안 되는 사정은 충분히 공감하지만, 이는 인천의 지속 가능한 삶과 무관한 사업일 뿐이다. 중구청 관계자는 ‘일종의 파사드(건물 전면) 사업’이라고 주장한다. 건물들의 전면부만 유럽 여러 나라들의 특색에 맞게 단장을 하는 것일 뿐, 실제 주거공간이나 골목까지 뒤바꾸는 것은 아니라는 얘기다. 이 말이 더 문제다. 우리가 떠올리는 유럽 각국의 ‘이미지’가 그들의 역사에서 어떤 의미를 갖는 것인지에 대한 성찰은 미약하고 형태적 고증도 부실하다.

정윤수의 도시 이미지 읽기

민간 사업자가 관광 개발 용도에 따라 특별히 지정되어 조성된 부지에서 ‘세계 테마공원’ 같은 이름으로 에펠탑, 개선문, 바실리 성당, 엠파이어스테이트 빌딩 같은 거 모형으로 세워놓고 관광사업하는 것이야 뭐라 할 수 없는 노릇이지만, 지자체가 주민의 세금으로 주민의 오래된 삶의 공간을, 주민의 일상 공간을 ‘개발’이라는 명목으로 ‘해체/재구성’하는 것은 위험한 도발이다. 이 우현로 지역은 개항기 때의 ‘각국 공동조계지’도 아니었다. 식민지였던 나라가 강력한 제국들의 이미지를 모형으로 만들어놓는 일도 그렇고, 러시아니 일본이니 프랑스니 하는 제국들의 모형 이미지 앞에 가서 사진 찍어 인터넷에 퍼올리는 일도 그렇고, 도대체 우리는 독립이라도 한 것인가.

<문화평론가>