장차 100만권을 목표로 하는 서가 면적은 1244㎡이고 길이는 3.1㎞에 달한다. ‘숲’을 걸어보았다. 조금 멀리 서서 보니, 이 숲은 관상용이었다. 읽기 위한 숲이 아니라 보여주기 위한 숲. 어떤 점에서 보면 ‘사진 찍기’ 좋은 곳이었다. 이런 구경거리를 위해 왜 이 귀한 세금이 쓰여야 하는지, 의문스럽다.
우리집 큰애가 한창 자랄 때 얘기다. 오늘날의 부모들이 대개 그러하듯이 우리도 딸아이에게 책을 많이 읽히려고 했다. 그러자면 책을 많이 사야 했다. 우리 부부가 읽고 또 모은 책이란 대여섯 살 아이에게 아무 짝에도 소용없었다. 그래서 동화책을 많이 샀고 더러 전집도 샀다. 아이 방이 책방으로 변해버렸다.
문제는 나와 아내의 성격 차이에 있었다. 나는 깔끔한 걸 추구했다. 뭐든지 정리정돈이 되어 있어야 했다. 나는 하루에도 몇 번씩 내 연구실의 큼직한 책상 두 개를 정리한다. 뭐라도 쓰려고 펼쳐놓은 게 있으면 그 다음 작업 때는 반드시 다 치우고 새로 판을 깔았다. 그 버릇 때문에 아이방도 내가 치웠다. 아주 말끔하게 치워버렸다.
경기도 파주에 위치한 ‘지혜의 숲’ 내부의 모습. | 정윤수
헝클어진 헌책방이 주는 즐거움
그럴 때마다 아내가 핀잔을 줬다. 성격 탓이니 무조건 말릴 수는 없지만 애 방은 그렇게 하지 말라고 했다. 듣고 보니 맞는 말이었다. 아이 눈에는 어쩌면 정리가 되어 있을 수 있다고도 했다. 책도 그렇다. 내가 출판사 별로, 저자 별로, 크기 별로 정리해 놓으면 아이는 어김없이 아무렇게나 뽑아서 읽고는 아무 곳에나 꽂아 놓았다. 아니, 방바닥에 던져 놓기도 했다. 그걸 나는 다시 분류별로 꽂으려고 들어가는데, 아내가 문을 가로막곤 했다. 이 책과 저 책이 좀 섞여 있으면 어떠냐고 했다. 우리 눈에는 위인전이고 동화책이지만 꼬마 아이 눈에는 다른 분류체계가 있을 수 있다고 했다.
아무리 생각해도 그런 분류체계는 없어 보였지만, 듣고 보니 영 틀린 말도 아닌 듯했다. 장난감과 책이 조금 뒤섞여 있기로서니 무슨 난리라도 나겠는가, 그제야 나는 포기했다. 아이 방은 더 헝클어졌고 책과 장난감이 어지럽게 펼쳐져 있었다. 그 속에서 아이는 큰 탈 없이 컸다.
내가 아내 말을 전적으로 신뢰하게 된 것은, 신뢰하게 되면 생활이 편리해지는 까닭도 있지만, 무엇보다 그 무렵 자주 가던 동네 헌책방에서의 체험 때문이었다. 어느날 나는 참고서 더미 속에서 귀한 평론집 하나를 수확한 적이 있다. 그 헌책방 주인은 책은 조금은 무신경하게 관리하는 편인데, 최소한의 분류, 그러니까 참고서, 잡지, 그리고 나머지 책들이 분류체계의 전부였다. 그러니 한 서가에 같이 있을 수 없는 책들이 뒤섞여 있게 마련인데, 그런 복잡한 질서 안에서 뭔가를 획득하는 것은 상당한 쾌감이었다. 마치 보물찾기에서 1등이라고 쓰여 있는 쪽지를 발견하는 느낌이었다. 죽어가는 책 하나를 살리는 기분이었다. 나로 인하여 폐지 신세가 될지도 모를 귀한 평론집 하나가 목숨을 건진 셈이었다. 헌책방은 그런 즐거움이 있는 공간이다.
경기도 파주출판도시에 신설된 ‘지혜의 숲’에 대하여 내가 유일하게 존중하는 대목이 바로 이 점이다. 지난 6월 19일 문을 연 이 곳에는 20만여권의 책이 비치되어 있다. 현재 확보한 양이 50만권에 달하고 장차 100만권을 목표로 한다. 서가 면적은 1244㎡이고 길이는 3.1㎞에 달한다.
나는 이 ‘숲’을 걸어보았다. 자연의 숲이 그렇듯이 내 책의 숲도 수많은 책들이 섞여 있었다. 일정한 분류체계대로 꽂혀 있기는 하지만 그것이 일반 도서관처럼 십진분류표 식으로 정렬되어 있지는 않다. 일반 도서관이라면 소설책이 소설 서가에 꽂혀 있어야 하지만 여기서는 평론집과 함께 있다. 역사책들 사이에 과학사 책도 있는데, 그럴 만하다고 여겨졌다. 이 책이 엄밀한 분류에 따라 자연과학 쪽에 있게 되면, 역사의 폭은 줄어들 수도 있을 것이다. 아주 엄격하게 보면 분명히 저 쪽에 있어야 할 책인데 이 쪽에 있는 수도 있었다. 그렇지만, 그럴 수 있다고 생각했다. 누군가에게는 이 쪽에 있는 편이 자연스럽고 또 학술적일 수도 있겠다 싶었다. 말하자면 이 곳은 엄격한 도서관이 아니라 일종의 잘 만들어진 헌책방처럼 무수히 많은 책들의 오솔길로 구성된 곳이었다. 그래서 좋았다.
장식용 전락한 8m 높이 서가의 책들
그런데 딱 거기까지였다. 조금 멀리 서서 보니, 이 숲은 관상용 숲이었다. 읽기 위한 숲이 아니라 보여주기 위한 숲이었다. 어떤 점에서 보면 ‘사진 찍기’ 좋은 곳이었다. 같은 건물에 호텔이 있고 근사한 로비가 있고 아늑한 커피숍이 있다. 구경하기 좋고 사진 찍기 좋은, 그런 책들의 장관일 뿐이었다. 사람들은 책을 읽기보다는 책을 구경하며 다녔다. 몇몇은 꺼내서 읽기도 했지만, 서서 넘겨볼 뿐 독서다운 독서, 공부다운 공부를 할 만한 여건은 못 되었다.
내 눈에 정말 아찔한 것은 높이 8m에 달하는 서가였다. 인간이 팔을 아무리 높이 들어도 2m 이상 되는 곳의 책을 꺼낼 수는 없다. 그렇다면 저 거대한 ‘숲’의 3분의 2를 가득 채운 책들은 뭐란 말인가? 전시용? 글쎄, 정녕 전시를 위하여 저 많은 책들을 모았단 말인가. 2m 높이 이상에 꽂혀 있는 책들은 어떻게 꺼내볼 수 있을까? 도서관용 사다리가 있기는 하지만 그것도 높이 3m 안팎으로 제한되어야 한다. 그 이상 올라가는 것은 안전사고가 날 확률이 높다. 특히 이 곳은 아이들이 많이 찾는 곳이다. 높은 곳에 올라갔다가 사고라도 나면 어쩔 셈인가.
어른이나 아이나 2m 이상 높은 곳에는 올라가지 말아야 한다. 그렇다면 그 위의 책은 누가 어떤 기준으로 밑에 꽂혀 있는 책과 맞바꿔 가며 꽂아놓을 것인가. 만약 그럴 계획조차 없다면 2m 이상 높은 곳에 꽂혀 있는 책들은, 전시용이요 관상용이 아니라면 뭐란 말인가. 이런 타당한 질문 앞에 이 공간은 실질적인 답을 내놓기 어려울 것이다.
전시된 책, 구경거리로서의 책, 냉혹하게 말해서 블로그에 올리고 페북에 올리고 어디 가서 뭐 보고 왔다고 인증샷 하기에 좋은 오늘날의 ‘소비로서의 중산층 교양문화’의 집적체였다. 이런 구경거리를 위해 국비가 7억원이나 투입되었다고 하는데 고사 직전에 이른 출판산업의 현실에 비춰보면 도대체 왜 이 귀한 세금이 이렇게 쓰여야 하는지, 의심스럽다.
<문화평론가>
![[오늘을 생각한다]](http://img.khan.co.kr/spko/ranking/weekly/140098/20240417112812_14009801.jpg)
‘만성 숙취’ 해소 될까?
“민심은 옳다…나부터 반성”
