최신기사 연재
주간경향 > 최신기사
- [편집실에서]당신들의 천국
- 2012 03/20ㅣ주간경향 967호
어쩌다 식사시간을 놓치게 되면 김밥천국에서 김밥을 먹습니다. 이곳에서 김밥을 먹으면 묘하게도 ‘천국’이라는 단어에 눈길이 갑니다. 서울역 같은 곳에서 마주치는 ‘불신지옥’이라는 문구 때문입니다. 그래서 천국이란 말은 우리에게 낯설지 않으면서 약간 우스꽝스런 느낌을 줍니다.
이청준의 소설 <당신들의 천국>이 떠오릅니다. 이 책의 한 부분을 폅니다.
섬 안에 시설이 한 가지씩 늘어갈 때마다 그만큼 섬 전체가 천국에 가까워져가기는커녕 오히려 점점 더 지옥으로만 변해가고 있었듯이, 이번에도 이 섬은 공원이 하나 더 늘고 그곳에 바쳐진 자신들의 노력과 희생이 크면 클수록 그 노력이나 희생의 크기만큼 섬은 점점 더 낙원과는 인연이 멀어져가고 있었다.
작가가 말하고 있는 이 섬은 소록도입니다. 그런데 이 부분을 읽는 순간 이곳이 ‘평화의 섬’ 제주도를 말하는 것이 아닌가 오해할 수 있을 정도입니다.
<당신들의 천국>은 군사쿠데타가 일어난 후 나환자들의 수용소가 있던 소록도에 대령이 원장으로 취임하면서 이야기가 시작됩니다. 나환자들의 요양소를 낙원으로 만들겠다는 그의 각오는 대단합니다. 일제시대 때 이곳에는 대령처럼 낙원을 만들려고 했던 원장이 있었습니다. 그 원장은 나환자들을 설득한 후 이들을 동원해 병원시설과 환자촌을 만들었습니다. 배를 대기 편하도록 선창공사를 했습니다. 그런데 강제노역에 지쳐 사람들이 섬을 탈출하자 감시도로를 만들었습니다. 그리고 낙원임을 다른 사람들에게 보여주고자 공원을 만들었습니다.
처음에는 자발적으로 일했던 나환자들은 나중에 강제노역에 시달렸습니다. 원장은 나환자들을 ‘저들 위해 꾸민 낙토를 저들 스스로 버리고 가는 미욱한 인간의 말종들이라니…, 이런 괘씸한 배신자들이라니’라고 생각합니다.
작가는 말합니다. “소록도의 환자들에겐 낙원이 없었다. 환자들에게 낙원이 없는 한 소록도엔 낙원이 없었다. 그들의 이기적인 소문 속에서만 소록도의 천국은 존재하고 있었다.”
일제강점기나 군사쿠데타 시기가 소설의 무대이지만 이 소설은 작가가 이 작품을 쓴 1970년대의 대한민국 사회를 비유하고 있습니다.
세월이 흘러 21세기도 10년이 훌쩍 지난 지금, 김밥천국에서 김밥을 먹습니다. TV에는 뉴스가 나옵니다. 파업 중이라 여성 앵커가 보이지 않습니다. 뉴스가 짧습니다. ‘평화의 섬’ 바닷가 해안에서 발파를 하는 장면이 보입니다.
손님들은 김밥을 먹으러 김밥 ‘천국’에 벌써 와 있는데, TV 속 저 사람들은 누구의 천국을 만들기 위해 저렇게 애써 자연 바위를 부수려고 할까요. 이미 이 정부는 4대강 사업으로 건설회사들의 천국을 만들었고, 고위층 자리에서는 강부자의 천국을 만들었고, 골목상권에서는 재벌의 천국을 만들었습니다. 그런데 이제 더 이상 누구를 위한 천국을 또 만들려고 하는 것일까요?
답은 분명합니다. 이들이 만들려고 하는 것은 우리의 천국이 아닙니다. 바로 당신들의 천국입니다.
<윤호우 편집장 hou@kyunghyang.com>
이청준의 소설 <당신들의 천국>이 떠오릅니다. 이 책의 한 부분을 폅니다.
섬 안에 시설이 한 가지씩 늘어갈 때마다 그만큼 섬 전체가 천국에 가까워져가기는커녕 오히려 점점 더 지옥으로만 변해가고 있었듯이, 이번에도 이 섬은 공원이 하나 더 늘고 그곳에 바쳐진 자신들의 노력과 희생이 크면 클수록 그 노력이나 희생의 크기만큼 섬은 점점 더 낙원과는 인연이 멀어져가고 있었다.
작가가 말하고 있는 이 섬은 소록도입니다. 그런데 이 부분을 읽는 순간 이곳이 ‘평화의 섬’ 제주도를 말하는 것이 아닌가 오해할 수 있을 정도입니다.
<당신들의 천국>은 군사쿠데타가 일어난 후 나환자들의 수용소가 있던 소록도에 대령이 원장으로 취임하면서 이야기가 시작됩니다. 나환자들의 요양소를 낙원으로 만들겠다는 그의 각오는 대단합니다. 일제시대 때 이곳에는 대령처럼 낙원을 만들려고 했던 원장이 있었습니다. 그 원장은 나환자들을 설득한 후 이들을 동원해 병원시설과 환자촌을 만들었습니다. 배를 대기 편하도록 선창공사를 했습니다. 그런데 강제노역에 지쳐 사람들이 섬을 탈출하자 감시도로를 만들었습니다. 그리고 낙원임을 다른 사람들에게 보여주고자 공원을 만들었습니다.
처음에는 자발적으로 일했던 나환자들은 나중에 강제노역에 시달렸습니다. 원장은 나환자들을 ‘저들 위해 꾸민 낙토를 저들 스스로 버리고 가는 미욱한 인간의 말종들이라니…, 이런 괘씸한 배신자들이라니’라고 생각합니다.
작가는 말합니다. “소록도의 환자들에겐 낙원이 없었다. 환자들에게 낙원이 없는 한 소록도엔 낙원이 없었다. 그들의 이기적인 소문 속에서만 소록도의 천국은 존재하고 있었다.”
일제강점기나 군사쿠데타 시기가 소설의 무대이지만 이 소설은 작가가 이 작품을 쓴 1970년대의 대한민국 사회를 비유하고 있습니다.
세월이 흘러 21세기도 10년이 훌쩍 지난 지금, 김밥천국에서 김밥을 먹습니다. TV에는 뉴스가 나옵니다. 파업 중이라 여성 앵커가 보이지 않습니다. 뉴스가 짧습니다. ‘평화의 섬’ 바닷가 해안에서 발파를 하는 장면이 보입니다.
손님들은 김밥을 먹으러 김밥 ‘천국’에 벌써 와 있는데, TV 속 저 사람들은 누구의 천국을 만들기 위해 저렇게 애써 자연 바위를 부수려고 할까요. 이미 이 정부는 4대강 사업으로 건설회사들의 천국을 만들었고, 고위층 자리에서는 강부자의 천국을 만들었고, 골목상권에서는 재벌의 천국을 만들었습니다. 그런데 이제 더 이상 누구를 위한 천국을 또 만들려고 하는 것일까요?
답은 분명합니다. 이들이 만들려고 하는 것은 우리의 천국이 아닙니다. 바로 당신들의 천국입니다.
<윤호우 편집장 hou@kyunghyang.com>
ⓒ 주간경향 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지
