[내 인생의 노래]동물원의 ‘시청 앞 지하철역에서’-오늘도 갈망하는 이루지 못한 꿈

내 고향은 전라남도 해남 읍내에서도 한참 떨어진 산골이다. 읍내 5일장에 가려면 새벽밥 먹고 나서야 점심 때쯤 도착한다. 장 봇짐을 메고 돌아오면 별이 보이는 저녁이었다.

어린 시절 부모님과 떨어져 지내야 했다. 방학이 되면 책 보퉁이를 싸들고 부모님 계신 곳으로 가는 것이 나의 끝없는 기다림이었다. 다시 헤어져 집으로 돌아올 땐 많은 눈물을 지었다. 그 기다림과 헤어짐은 내게 그리움과 외로움을 남겼다. 이런 때문인지 나는 슬픔이 응어리지거나 충족되지 못한 것을 갈구하는 노래들을 좋아했다. 김민기의 낮게 깔리는 저음에 뱉어 나오는 한과 한대수의 아픔을 긁어내는 듯 자유를 갈구하는 울림이 좋았다.

그러나 시대의 아픔을 알게 되면서 감성은 사라진 채 세상을 바꾸겠다는 의지만 끊임없이 달구는 노래들로 채워졌다. 젊은 혈기와 결기로 미친 듯이 저항하던 우리의 마지막은 시청역이었다. 시청역은 지하철 1·2호선이 환승하여 항상 붐비던 곳이었다.

지하철은 숙취에 조는 샐러리맨, 이어폰 끼고 자는 척하는 학생, 세월의 흔적을 얼굴에 담고 있는 노인, 감시원의 눈을 피해 최고의 물건을 최고로 싸게 팔고 잽싸게 사라지는 아저씨, 칸을 옮겨가며 신문을 파는 뉴스보이들, 그리고 지하철을 기다리는 몇 분을 못 참아 자판기 커피를 뽑아들던 사람들이 함께 어우러지고 발이 밟히는 공간이었다. 그곳은 우리의 주장을 알릴 최고의 무대였다.

대학을 떠날 즈음에 동물원의 <시청 앞 지하철역에서>를 들었다. “다음 정차 역은 시청, 시청입니다.” 전주를 들으면 나는 이미 시청역에 있는 듯하였다. 그림 그리듯 이어지는 진솔한 가사와 멜로디가 어우러져 말로 표현 못할 뭉클함을 가슴 한편에 안겼다.

이유는 모르지만 한참을 울었다. 사람이 사는 세상을 만들어 보고자 뛰어다니면서 나의 감성은 닳아 없어졌다. 늘 긴장하고 여유 없이 쫓기는 불안한 생활과 자기검열에 지쳐 기계가 되어 있었다. 대학을 떠나 새로운 삶터로 옮겨가야 하는 불확실한 미래가 두려웠다. 그런 때였다. 이 노래를 들으면 위로가 됐다. 숨죽였던 내 감성이 되살아났다. 주장만 가득했던 노래들을 더 이상 부르지 않게 됐다.

그로부터 30여년이 지났건만 나는 아직 시청역을 떠나지 못하고 있다. 시 청사는 짓누를 것같이 고압적인 석조건물에서 유리 외벽을 둘러 쓴 건물로, 앞 광장은 아스팔트에서 잔디로 바뀌었다. 하지만 나에게 시청에는 한열이가 있고, 6월항쟁이 있고, 광우병 집회가 있고, 촛불이 있었다. 여전히 나는 이루지 못한 꿈을 갈망한다. 삶의 힘겨움에 지쳐도 뭔가를 만들려는 몸부림으로 사람들과의 만남에 설렘을 느끼면서 시청역을 오고 간다.

내 인생의 노래

시청역에 오면 <시청 앞 지하철역에서> 노래가 생각난다. 나도 모르게 주변을 한 번 둘러보게 된다. 언젠가 우리 다시 만나는 날엔 빛나는 열매를 보여준다 했는데. 수년이 지난 훗날에도 나는 열매를 찾아다니고 있을까? 우리 영혼에 깊이 새겨진 그날의 노래는 우리 귀에 아직 아련한데 오고 가는 이들에게 나의 열매를 나눠 줄 날이 왔으면 좋겠다.

나의 생활을 물었을 때
나는 허탈한 어깨 짓으로
어딘가 있을 무언가를
아직 찾고 있다 했지
언젠가 우리 다시 만나는 날엔
빛나는 열매를 보여준다 했지
우리의 영혼에 깊이 새겨진
그날의 노래는 우리 귀에
아직 아련한데.

<윤순철 경실련 사무총장>