[박상미의 공감 스토리텔링]‘존버’ 이외수의 창조적 항암투쟁

“지금 죽어도 괜찮은가, 자문했어요. 작가로 산 40년, 열심히 살았고 대한민국에서 나처럼 사랑 많이 받은 작가가 있겠는가 생각하니 마음이 충만했어요. 삶은 죽음을 통해서 다른 차원으로 옮겨가는 것일 뿐이므로 두렵지 않아요. 영혼은 사라지는 게 아닙니다.”

선생을 만나러 가는 날 아침. 책장에 꽂혀 있는 작가 이외수의 책들을 바라본다. 책 제목들이 줄을 지어서 길을 따라나선다. 나 같은 <장외인간>들이 혹독한 세상의 <겨울나기>를 하며 <흐린 세상 건너기>를 하는 동안 선생의 문장들은 <쓰러질 때마다 일어서면 그만>이라고, <그대에게 던지는 사랑의 그물>에 풍덩 빠지라고 말해 주지 않았던가. 시련과 방황 속에서 <들개>처럼 살아낸 후 얻은 당신의 깨달음은 우리에게 <마음에서 마음으로> 전해졌다. ‘존버’ 정신으로도 버티기 힘든 요즘, 이외수라는 <감성사전>의 목소리를 듣고 싶었다. 걱정 <뚝,> 하라는 명쾌한 답을 듣고 싶어서, 3차 항암치료를 마친 선생을 만나러 춘천으로 향했다.

이외수 선생의 현답을 이끌어내는 대담집 <마음에서 마음으로>와 이외수의 존버 실천법 <뚝,>을 공동 저술한 하창수 작가와 함께 들어서자 선생은 활짝 웃으며 우리를 맞았다. 투병 이전에 내가 본 이외수 선생이 아니었다. 하이얀 스웨터 속에 든 가냘픈 소년이 나에게 손을 뻗었다. 간호하는 문하생들의 도움을 받아 겨우 몸을 일으킨 선생은 웃고 있는데도 두 눈에선 하염없이 눈물이 흘러내렸다.

이외수 작가. 그는 항암치료를 받으며 투병생활을 하고 있다.

“난 세상에서 가장 행복한 환자”

선생님, 왜 우세요.
“항암치료를 시작한 후에 원인을 알 수 없는 이상한 증세들이 나타나요. 슬픈 일도 없는데, 눈물이 멈추질 않아요.”

평소에도 많이 우셨죠. 살면서 가장 많이 운 적은 언제였나요.
“나는 잘 참는 사람이지만, 한 번 터지면 통곡을 해요. 하창수 작가가 남자는 살면서 세 번 울어야 하는데, 네 번째는 언제 울어야 하냐고 물었죠. 남자는 세 번 울어야 한다는 말을 지어낸 장군들이 나빠. 그건 멋이 아니라 허세야. 난 세월호 참사 때 평생 울어야 할 걸 다 울었어요. 하루도 술을 안 마신 날이 없었어요. 속이 타서 대변이 새카만 줄 알았어요. 그러다 쓰러져서 병원에 갔다가 수술이 시급한 위암이라는 걸 알았죠.”

어느 의사가 말하길, 암 치료법 중에 가장 효과 있는 게 ‘울음치료’래요. 미처 인지하지 못했던 가슴속 울음이 깊이 고여 있다가 지금 한꺼번에 쏟아지는 게 아닐까요. 선생님이 다시 태어나는 과정인 거 같아요. 피부도 어린아이처럼 맑아지셨어요.
“그래요? 나 치유 받는 느낌이에요.(웃음) 난 세상에서 가장 행복한 환자예요. 사실 못 견디게 힘들 때가 많아요. 점점 신체적 바보가 되는 거야. 그래서 내 문하생들이 나를 아기처럼 보살펴줘요. 난 아기가 되었어. 먹는 것도 이유식처럼 먹으니까. 메추리알 두 개 분량을 하루 여덟 번 먹어요. 조금 더 먹으면 메스꺼워서 구토를 하니까…. 그래도 우리 식구들은 걱정을 하나도 안 해. 나는 당연히 일어설 사람이라고 믿더라고.(웃음) 맞기 싫은 매는 맞아도 먹기 싫은 음식은 못 먹는다는 말이 있지요. 항암치료 중에는 먹는 것 자체가 고문입니다. 아무리 생각해도 이 국면을 타개할 수 있는 영약은 존버밖에 없어요.”

‘존버’ 실천법을 계속 계발하셔야겠어요.
“‘창조적 항암투쟁’을 하는 중이에요. 사흘 내내 눈물 줄줄 흘리며, 코는 휴지로 막고 그림을 그렸어요. 화천에 있는 강아지도 그리고, 멸치도 그리고, 콩나물도 양귀비꽃도 그리고요. 항암치료 8차 중에 이제 3차가 끝났어요. 갈 길이 멀어요. 나는 창조적 항암투쟁법을 계속 연구할 거예요. 지금은 모든 음식과 사물에서 항암치료제 젤루다의 냄새가 나서 속이 메스꺼워요. 좋은 향으로 이겨보려고요. 파트리크 쥐스킨트처럼 ‘향’에 대한 연구를 해야지.(웃음)”

이외수 작가가 항암투병하면서 그린 그림.

며칠 전 암병동에 지인 병문안을 갔더니, 요즘 전국 암환자들에게 이외수가 희망이래요. 이외수가 어떻게 암을 견뎌내는지 보려고 페이스북을 시작한 환자들이 많대요.
“그래요? 더 힘내야겠네! 가끔은 고통스런 내 모습을 페이스북에 올려요. 암환자들은 ‘이외수도 나하고 똑같이 고통도 겪고 엄살도 떠는구나’ 하겠죠. 나도 고통스럽지만 이런 방식으로 견딘다는 걸 보여주고 같이 견디자고 말하고 싶어요. 이제 암은 극복할 수 있는 병이거든. 암에 걸리면 1000명의 의사와 1만명의 약사를 만난답니다. 그들은 너무 많은 치료법을 제시해요. 당장 병원을 뛰쳐나와서 자연으로 돌아가라고 마구 떠들어요. 환자와 가족은 혼란스럽죠. 의학은 연구를 거듭해서 마침내 암 극복단계까지 왔어요. 그건 거룩한 것이고 신뢰해야 돼요.”

투병 중에도 <뚝,>을 출간하셨어요. 양치기 소년과 늑대 중 누가 더 무서운 존재인가, 삶에 고통이 필요한가, 토끼와 거북이의 경주는 공정한가, 진짜와 가짜를 구별하는 법 등 예상치 못한 질문이 쏟아져요. 동서양의 고전부터 철학까지 두루 섭렵한 사람만이 할 수 있는 세상의 허를 찌르는 질문을 ‘쉽게’ 건네고, 지혜와 감동이 담긴 답을 ‘명쾌’하게 전해주어서, 바칼로레아 교재보다 유익했어요. ‘현명한 대화법’을 한 수 배웠습니다. 입시·입사 면접 질문자와 응시자들도 이런 대화법을 좀 배우면 좋겠어요. 하창수 작가님, 현답을 해줄 사람으로 이외수를 선택한 이유가 뭔가요.
“한 작가의 모든 작품을 읽은 경우는 이외수 선생님이 유일해요. 한 작가를 작품과 인간으로 모두 만나는 일은 드물 수밖에 없는데, 24년 동안 나눈 인간적 교감은 한 ‘세계’를 이해하는 바탕이 되었죠.”

투병 중 책 출간, 현명한 대화법 보여줘

현답은 현문이 이끌어내는 것인데요, <답을 찾고 싶을 때 꺼내 보는 1000개의 지혜>라는 노벨 수상자들의 명언을 번역한 직후에 이 책이 나왔어요. 하 선생님은 노벨상 수상자들에게서도 얻지 못한 지혜를 이외수 선생님께 얻었나요.
“이외수 선생님 표현대로 ‘지혜는 머리의 지식이 가슴으로 내려와 발효된 것’이죠. 지혜의 보고인 책들을 뒤져도 끝내 찾아지지 않은 것들이 있었어요. 그걸 묻고 싶었어요. 무르익은 ‘인간’과의 대화가 문학의 또 다른 진면이라는 사실을 발견하게 되었죠. 소설 역시 궁극적으로는 작가가 스스로에게 묻고 답하는 일인데요, 만약 스스로 답하지 못하는 것이 있다면 ‘누군가’를 찾아가 물어야죠. 결례다 싶을 만큼의 독한 질문들도 적지 않았어요. 대답할 수 있을까, 싶은 질문들을 던질 땐 묘한 쾌감도 있었고요.(웃음) 망설임 없이 답하셔서 많이 놀랐어요. 잘 발효된 지혜의 말들이 내 마음에 녹아들었고, 답답함이 사라졌어요.”

저도 오늘 작가 이외수에게 궁금한 모든 것을 물으려고 맘먹고 왔습니다. 암 선고받은 날 30분 만에 암환자들이 겪는 다섯 가지 단계인 ‘의심, 분노, 타협, 우울, 수용’의 과정을 다 거치고 수술을 결정하셨다고요. 가장 절망적인 결과는 ‘죽음’인데, 정말 두렵지 않았습니까.
“지금 죽어도 괜찮은가, 자문했어요. 작가로 산 40년, 열심히 살았고 대한민국에서 나처럼 사랑 많이 받은 작가가 있겠는가 생각하니 마음이 충만했어요. 삶은 죽음을 통해서 다른 차원으로 옮겨가는 것일 뿐이므로 두렵지 않아요. 영혼은 사라지는 게 아닙니다.”

주치의가 유명인 ‘이외수’에게 특별한 대우, 특별한 믿음을 줬기 때문이 아닐까요.
“내 주치의가 ‘고장난 거 고쳐 쓴다고 생각하세요’라고 자신 있게 말할 때, 선수끼리 알아봤어요. 내 아들은 걱정이 되니까 주치의를 따라가서 위암 수술 성공률을 물었대요. ‘내가 하면 100프로지’라고 했대. 그런 자신감은 환자에 대한 사랑에서 나와요. 어떤 경우에도 사람에 대한 사랑이 없으면 안 돼. 모든 환자에게 사랑이 지극한 사람이라는 걸 내가 보았기 때문에 이런 사람은 실수나 실패가 없으리라고 믿을 수 있어요. 정치인도 마찬가집니다.”

선거철에 정치인들의 사랑을 참 많이 받으셨어요. 감성마을에 줄지어 찾아와서 악수하고 가셨던 정치인들, 요즘도 줄지어서 항암투쟁 응원하러 오시지요.
“정치인 비서실에서 화분을 많이 보내옵니다. 약속한 듯 똑같은 문구가 적혀 있죠. 리본 한 줄엔 직급, 한 줄엔 ‘쾌유를 빕니다’.”

영혼이 느껴지는 응원을 해온 정치인은 단 한 명도 없나요.
“문재인 의원이 전화로 간곡하게 안타까운 마음을 전해왔어요. SNS에서 용기 내라고 일반인 친구들이 달아주는 댓글에서 저는 뜨거운 영혼을 느껴요. 제게 가장 강력한 힘이 됩니다.”

사랑을 받아본 사람은 사랑을 나눠줄 수 있잖아요. 정치인들이 아무리 큰 잘못을 해도 국민들은 ‘금방 잊고 또 뽑아주는 사랑’을 베푸는데, 그들은 권력을 가지면 왜 ‘사랑’을 잊을까요.
“그분들은 권력만을 사랑하기 때문입니다. 거짓말하는 재미에 깊이 빠져 있어요.”

살면서 지옥을 많이 겪었다고 하셨는데요, 가장 견디기 힘들었던 지옥은 언제였나요.
“굶주림이 가장 무서운 지옥이었어요. 날 낳아준 어머니는 두 살 때 돌아가셔서 젖동냥으로 컸어요. 못 먹는 것에 대한 두려움은 심각한 열등감으로 이어졌죠. 눈을 뜨면 늘 아무도 없었어요. 내 옆에 아무도 없다는 엄청난 공포가 두 번째 지옥이었죠. 할머니와 단 둘이 살았는데 늘 동냥 나가고 안 계셨어요. 고요한 적막 속에 눈을 뜬 다섯 살 아이의 공포…. 나는 클 때 칭찬을 받아본 적이 없어요. 새어머니와 살고 있는 아버지를 처음 찾아간 게 10살이었어요. 새어머니는 저의 존재를 몰랐기 때문에 엄청난 충격을 받으셨죠. 아버지가 전근을 자주 다니셔서 여섯 번 전학을 했어요. 친구를 사귈 수 없었고, 난 늘 혼자였어요.”

대담집 <뚝,>의 공동저자인 이외수·하창수 작가.

사랑의 평준화를 실천한 교육자 아버지

칭찬과 정, 모든 것에 굶주린 소년 이외수는 참 외로웠겠습니다.
“새어머니는 당신의 자식들을 낳았는데 모두 영민했어요. 막내는 서울대에서도 수재였지요. 동생들이 태어나기 전엔 어머니가 나를 많이 미워했지만, 동생들이 공부를 잘하니까 나에 대한 미움이 줄어들었어요.”

돌아가신 아버님과 하루를 보내신다면 감성마을을 구경시켜 드리고 싶다고 하셨는데, 아버지는 어떤 분이셨나요. 아버지는 왜 칭찬에 인색하셨을까요.
“이 시대는 교육자는 많아도 참교육자는 드물죠. 나는 우리 아버지가 진정한 교육자라고 생각해요. 초등학교 선생님이었는데, 6학년 때 제 담임이었어요. 학생들을 진짜 사랑했어요. 나만 빼고.(웃음) 사랑의 평준화를 실천하느라고…. 아들은 집에서 사랑해 줄 기회가 있으니까. 하지만 동생들을 의식해서 나에게 애정 표현을 못하신 거 같아요. 나는 어머니를 이해합니다. 아버지는 사범학교에서 늘 1등만 한 수재였는데, 총각이라고 속이고 새장가를 갔대요. 제가 갑자기 나타났을 때, 어머니는 저 때문에 인생을 망친 셈이 된 거죠. 전 어떤 차별도 다 감수했어요.”

소년 이외수는 너무 빨리 어른이 돼버렸네요.
“그렇죠…. 고맙게도 동생들이 나를 이해해 줬어요. 지금도 명절에는 우리 집에 다 모입니다.”

청소년기에도 이외수의 예술적 천재성은 드러났을 텐데요. 알아봐준 선생님은 없었나요.
“피카소의 담임이 피카소를 알아보았을까요? 예술적 창의성은 알아보기 힘들어요. 미술을 좋아했지만 미술성적이 가장 낮았죠. 선생은 학생의 육체적 발달상태, 정신의 발달상태, 영혼의 발달상태를 알아봐야 하는데, 대부분 정신의 발달상태조차 파악하지 못하죠. 그러니까 수없는 천재들이 사장돼요. 난 성적만 좋을 뿐, 나 자신이 지리멸렬하다고 생각했어요. 어느 날 그림 잘 그리는 선생님을 만났는데, 그분이 처음으로 내 감수성이 풍부하다고 칭찬을 해주는 거예요. 열심히 따라다녔죠. 그때부터 실기대회 나가서 항상 2등을 했어요.”

소심한 아이 이외수가 웅변대회 상을 휩쓸게 된 계기는요.
“내가 박정희 정권에 감사하는 게 있어요. ‘계몽, 반공’ 웅변대회를 많이 연 것. 내가 너무 소심한 인간이어서 극복하려고 웅변을 택했어요. 이렇게 살지 말고 뭔가 해보자. 강원도 험준한 산꼭대기에 올라가서 내가 쓴 원고를 소리쳐 읽었어요. 교실을 도배할 정도로 상장을 받았죠.”

웅변 원고를 쓰면서 글 솜씨가 늘었겠군요.
“아니오. 나는 짝사랑으로 일관된 삶을 살았어요. 무수히 썼으나 한 통도 보내지 못하고 아침에 아궁이로 보낸 그 편지들이 글쓰기의 시초였어요.”

애정 결핍이 심한 사람이지만, 그걸 채우려는 자기애 또한 강한 분이십니다. 단편소설 <박제>에서 주인공이 사랑받지 못하는 자신에게 편지를 쓰는 행위는 ‘자기애’의 표현이었을 텐데요.

하창수 “평론가 김윤식 선생이 <박제>를 읽고 ‘만들어진 작가가 아니라 태어난 작가’라고 평가했죠. 보내지 못할 연애편지를 계속 쓰는 행위는 어쩌면 자신에게 편지를 쓰는 행위가 아니었을까요?”

이외수 “나는 결핍이 심한 사람이에요. 지금은 내장 결핍이지….”

굶주리던 이외수가 이제는 얼마든지 먹을 수 있는데, 하필 위를 잃었으니 상실감이 더 크겠습니다. 내장 결핍을 채울 수 있는 대안은 없을까요.
“내가 신인문학상 받을 때 당선소감에 ‘창자에게 미안하다. 너무 많이 굶겨서’라고 썼었는데(웃음) 정말 미안해 죽겠어요. 수술 후 어느 날 갑자기 작은 개를 키우고 싶었어요. 사라진 내 위만한 뭔가를 가지고 싶은 마음이 병적인 증세로 나타났죠. 동물병원 원장에게 부탁했다가 항암치료에 집중하라고 욕만 먹었어, 위 하나 없어져도 그 결핍을 채우기 힘든데, 세월호 참사 때 아이를 잃은 부모의 심정은 어떨까요? 그 결핍은 무엇으로도 채울 수 없어요.”

우리는 그분들을 어떻게 위로해줄 수 있을까요.
“정치인들이 완전히 개벽하기 전에는 안 돼요. 어떤 보상으로도 안 됩니다.”

결핍이 심한 사람, 이외수

나이 40이 넘으면 사람 안 바뀐다고들 하잖아요. 정치인들이 바뀔 가능성이 있습니까.
“바뀝니다. 나를 미워하던 우리 어머니는 완전히 바뀌셨어요. 어느 병원 개원 30주년 축하 메시지를 내가 촬영했는데요, 그걸 병원에서 매일 대형 스크린에 튼대요, 어머니는 영상 속의 나를 보려고 매일 병원에 가서 그 앞에서 우신대요. 사랑은 모든 걸 바꿀 수 있어요. 나는 대통령께 말씀드리고 싶어요. 사랑을 받는 대통령이 되지 말고, 사랑을 하는 대통령이 되시라고. 그분의 아버지가 집권하던 시절에는 없는 사람들이 담배꽁초라도 주워서 필 수 있게 거리에 재떨이도 만들고 뚜껑도 덮어 줬어요. 그것도 서민에 대한 사랑이죠. 그 따님은 국민 건강을 위해서 담뱃값을 올리셨어요. 그러나 이제부터 일진들은 2000원을 더 삥 뜯어야 하고, 빵셔틀들은 2000원을 더 뜯겨야 한다는 건 모르십니다.”

내 인생은 평생 ‘삼재’(三災)라는 표현을 하셨어요.
“하는 일마다 되는 게 없었어요. 아버지가 강제로 보내서 춘천교대에 갔지만 7년이나 다니고도 졸업을 못했고, 결혼 후에도 계속 손가락질당하고, 다 실패하고… 아, 나는 평생 삼재다! 딱 포기하고 나니 마음이 정말 편한 거예요. 다 내려놓으니 다 잘 풀리기 시작했어요.”

평생이 ‘지옥’이 아니라 ‘삼재’라고 생각했기 때문에 <다시 일어서면 그만>이라는 깨달음을 얻으신 것 같아요. 삼재는 들어오면 반드시 나가지 않습니까.
“맞아. 또 와라! 견뎌줄게! 지금 아픈 것도 삼재가 잠시 찾아온 것일 뿐.”

제가 교도소에 강의를 갔다가 이외수 작가에게 질문하고 싶은 게 있다면 대신 물어보고 오겠다고 했더니 한 분이 질문을 주셨어요. ‘저 같은 사람도 살 자격이 있나요.’
“‘앙굴리 말라’라는 사람은 999명을 살해했어요. 그가 부처를 만났어. ‘나 같은 놈도 살아갈 자격이 있느냐’고 물었죠. 부처가 대답하길 ‘나를 만나기 전까지 너는 전생이었다.’ 깨닫기 이전의 삶은 다 전생입니다. 반성하는 순간 삶은 다시 시작됩니다. 이 멸치 그림을 내가 왜 그린 줄 알아요? 멸치는 작아도 바다에 살 자격이 있다는 말을 하고 싶어서. 물은 가장 낮은 곳으로 흐르죠. 지구에서 가장 낮은 곳이 바다야. 아무리 작은 미물들도 바다로 흘러가면 살 수 있어. 다 포용하고 길러주니까요. 우리는 바닷속에 사는 멸치와 같아요.”

박상미의 공감 스토리텔링

바다의 포용력이 작은 우리들을 다 안아주므로, 누구나 이 지구에 살 자격이 있군요. 아직 남은 질문이 많아요. 결혼은 꼭 해야 할까요. 좋은 배우자를 선택하는 방법이 있을까요. 사랑이 끝나면 정말 새 사랑이 찾아오나요. ‘갑’질에 대응하는 ‘을’들이 알아야 할 존버 실천법은 무엇인가요. 취직이 안 돼서 괴로운 청년들은 어떻게 해야 할까요. 나의 결함을 창조적 에너지로 쓸 수는 없을까요. 걱정 뚝! 떨치고 일어설 수 있는 답을 주세요. 다음주에 또 올게요.

<박상미 문화평론가>