[김홍민의 문화의 발견]왜 한국의 추리소설이 발전해야 하는가?

지금처럼 허약한 출판시장에서 어떠한 비평적 권위나 외부적 도움 없이 순수하게 독자들의 선택만으로 한국의 히가시노 게이고가 만들어지기란 불가능하다.

요즘처럼 하루에도 열두 번씩 냉장고를 열었다 닫았다 하는 계절이 되면 이런저런 매체와 인터뷰할 일이 제법 생기는데 그때마다 빠짐없이 듣는 질문 가운데 하나는 이런 거다. “어째서 한국의 추리소설은 예나 지금이나 제자리걸음일까요?” “왜 한국 서점에서는 일본 추리소설이 인기일까요?” 글쎄, 어째서일까. 무척 어려운 질문이다. 나 같은 인간이 “그건 말이죠” 하고 간단한 식사로 대답할 성질의 물음이 아니다. 게다가 애써 대답해 봤자 공염불이거나, 돌아오는 건 ‘쯧쯧, 아직도 그런 이분법(순문학/장르문학)에서 벗어나지 못하다니’ 같은 타박이기 십상이라는 걸 알고 있다. 때문에 이런 질문에는 아는 척을 하기보다 잘 모르겠다는 식으로 복지부동적 자세를 취하는 것이 누구에게도 싫은 소리를 듣지 않는 길이다.

하지만 어린 시절부터 지금껏 추리소설을 읽어온 독자라면 십중팔구 이 같은 질문에 대해 한두 가지쯤 머릿속을 스치는 ‘나름대로의 경험을 바탕으로 한 답변’이 있지 않을까 싶다. 그것이 ‘추리소설이란 무엇인가’ 같은 정의는 물론 ‘해외 추리소설의 발전 양상’을 하나부터 열까지 줄줄이 꿰고 있는 상태에서 내린 답변과는 다소 달라 보일 수도 있다. 그러나 이 문제에 관한 한 경험적 측면에서 한 답변과 ‘태정태세문단세’적 지식을 토대로 삼아 한 답변이 다르다는 것을 밝히는 것은 그다지 의미가 없을 거라고 생각한다. 그래봤자 한 끗 차이일 가능성이 높고 그것이 함의하고 있는 문제의식의 뿌리는 비슷할 테니까.

한 대형서점의 장르문학 코너 | 경향신문

한국 추리소설 위상 보여준 사건
2008년 무렵에 있었던 사건 얘기를 해보자. <오마이뉴스>에서 가장 먼저 보도했던 걸로 기억한다. 문학과지성사에서 한국 문단의 소위 대표 작가들을 일별할 수 있는 <한국문학선집-소설2>를 발간했는데, 어느 문학평론가가 ‘김성동’과 ‘김성종’을 동일인으로 착각해 버린 해제를 그 책에 실었다는 것이 사건의 발단이다. 기사를 읽고 나도 책을 구입해 보았다. 해제는 총 세 페이지에 걸쳐 수록되어 있었다. 그 중 “김성동은 <만다라> 발표 이후 생계를 위해 문학의 순수성과 관련된 본격 문학에 집중하기보다는 추리소설을 창작하거나 신문에 역사소설을 연재하였다”라는 부분이 문제가 되었다. 이에 대해 김성동 선생은 다음처럼 답변했다고 한다. “이 사람은 단 한 편도 추리소설을 쓴 바 없으며 통속적 역사소설 또한 쓴 바 없습니다. 아마도 김성종이라는 추리소설가와 나 김성동을 착각하여 한 말인 듯한데 김성종과 김성동을 혼동한다는 게 이른바 평론가로서 말이 됩니까?”

이는 명백히 해당 평론가와 출판사의 잘못이다. 때문에 김성동 선생이 법적으로 책임을 묻겠다고 했을 때 출판사 쪽에서 공식적인 사과문을 쓸 수밖에 없었던 것이다. 이후 문단 일각에서는 이 문제를 공론화하겠다는 입장을 밝혔고, 김성동 선생은 ‘화풀이하듯’ 이 내용을 <발괄하는 앵벌이>라는 소설로 발표하기도 했다. 이 정도로 김성동 선생의 화가 풀렸을 것 같진 않지만 그래도 그는 발언할 기회가 있었고 그 발언은 기사화되었으며 출판사로부터 사과도 받았다.

다만 이 과정에서 의아한 점이 하나 있었다. 그렇다면 김성종 선생은 어떻게 되는 건가. 해당 평론가의 글 가운데 “생계를 위해 문학의 순수성과 관련된 본격 문학에 집중하기보다는 추리소설을 창작하거나 신문에 역사소설을 연재하였다”라고 “평가절하된(이건 <오마이뉴스>의 표현)” 대목은 김성동 선생뿐만 아니라 김성종 선생 입장에서 볼 때도 역시 아닌 밤중에 홍두깨 같은 상황이었으리라. 하지만 이와 관련한 보도나 논평은 어디서도 찾아볼 수 없었고 누구 하나 그의 입장을 변호하기 위해 나서지도 않았다. 나는 이것이 오늘 한국 추리소설의 위상을 상징적으로 보여준 사건이었다고 생각한다. 2008년에 일어난 일이지만 지금 다시 이름을 바꿔 다른 추리소설가에게 일어난다 해도 전혀 이상하지 않다.

“출판사들 투자 인색” vs “시장서 외면”
자, 그럼 이쯤에서 최근 출판계의 분위기를 짐작할 수 있을 만한 두 가지 발언을 살펴보자.

②신인작가를 발굴해 고액의 문학상 당선료를 지불하면서 론칭했고 일간지 기자들이 비좁은 지면 쪼개 열심히 기사도 써주고 했는데 시장에서는 그냥 외면해 버립니다. 어쩌란 말입니까? 말이 좋아 신인작가 발굴과 양성이지 도대체 그에 따른 비용과 효과에 대해 책임질 수 있는 사람이 있나요? 출판사의 그 비용은 어디서 나오는 거지요? 지금 독자들이 국내 작가의 콘텐츠에만 만족할 수 있나요?

김홍민의 문화의 발견

위에서 ①은 ‘빅4 규모의 출판사’들이 부진한 이유를 분석한 지난달 10일자 <동아일보> 기사이고, ②는 ①에 대한 일종의 하소연으로 ‘빅4 규모의 출판사’ 본부장이 페이스북에 올린 글이다. 아마도 이 글을 마주할 독자들은 대부분 ①에 고개를 끄덕이지 않을까 싶다. 하지만 범위를 추리소설에 한정하여 내 개인적 의견을 말해 보자면 ①은 어디까지나 이상론이고 ②가 현실적이라는 측면에서 더 와닿는다. 지금처럼 허약한 출판시장에서 어떠한 비평적 권위나 외부적 도움 없이 순수하게 독자들의 선택만으로 한국의 히가시노 게이고가 만들어지기란 불가능하다.(②에서 보듯 독자들이 선택하지도 않는다) 하지만 한국의 히가시노 게이고를 만들기 위해 억지로 비평적 담론을 만들고 거액의 상금을 지급하여 한 방에 뭔가를 구축하려는 움직임 역시 이제까지 아무런 성과를 거두지 못한 것처럼 앞으로도 성공할 가능성은 희박하다. 이것은 비유하자면 유소년 축구나 국내 리그에 대한 체계적이고 장기적인 비전 없이 무턱대고 월드컵에서의 선전을 바라는 심리와 비슷하다.

그렇다면 앞으로 육성하면 되지 않느냐는 질문이 가능하겠다. 아니, ‘나는 추리소설가가 아니다, 다만 추리적 기법을 차용했을 뿐’이라는 분위기가 얼마든지 용납되는 한 그것은 어렵다고 본다. 애당초 장르를 구분하는 일 자체를 마땅치 않아 하는 이런 풍조 속에서라면 차라리 질문을 바꾸는 편이 낫다. “왜 한국의 추리소설이 발전해야 하는가?”, “왜 한국의 히가시노 게이고가 필요한가?” 어차피 히가시노 게이고는 일본에 있는데 굳이 여기에 한 명 더 만들 필요가 있을까. 그러한 투자에 얼마만큼의 효용성이 있을까. 추리소설(장르문학)은 그냥 추리소설을 잘 쓰는 나라에서 들여오면 되지 않을까. 반대급부로, 한국은 한국이 잘하는 순문학(본격문학)을 지금처럼 열심히 육성하여 내수는 물론 수출에도 기여하게 만드는 것이 정서적으로나 전략적으로 볼 때 더 효율적이 아닌가 하는 생각이 든다.

<김홍민 북스피어 대표>