문화/과학 연재
주간경향 > 문화/과학
- [문화]누군가의 첫사랑이었을 당신의 청춘에 바친다
- 2012 04/24ㅣ주간경향 972호
ㆍ알싸한 그리움을 소환하는 영화 <건축학 개론>
슬픔인지 위로인지 알 수 없는 바람이 가슴을 뚫고, 한 움큼 뜨거운 기운은 목젖까지 치밀어 올라올 듯하며, 귀갓길 버스 차창 밖으로 보이는 흔한 풍경마저 아릿한 추억의 배경으로 만들어주는 영화가 있다. 보는 내내 무심한 듯 평정심을 유지하는 듯했지만 극장 밖을 나설 즈음 기어이 알싸한 감상에 젖게 되는 영화 말이다. 2012년 봄 한국 사회를 살아가는 어떤 이들에겐 <건축학개론>이 바로 그런 영화다.
<건축학개론>(명필름)은 기억을 소환하는 영화다. 모두의 기억은 아니다. 그것은 1990년대라는 특정한 시공간이 그 시대를 살았던 청춘들의 몸과 마음에 새겨놓은, 지금은 벌써 십수년 전의 일이 되어버린 기억이다.
1990년대를 보낸 30∼40대 관객 호평
<건축학개론>은 <불신지옥>(2009)을 만든 이용주 감독의 두 번째 작품이다. 일이 뜻대로 풀렸더라면 그의 첫 영화가 되었을 <건축학개론>은 감독이 2002년에 쓴 시나리오가 오랫동안 제작자를 만나지 못해 도면만으로 존재하다 지난해에야 비로소 ‘완공’돼 3월 22일 관객들을 만났다.
<건축학개론>은 순항 중이다. 1000만명을 넘는 영화들이 드물지 않게 나오는 한국 영화시장 전체를 놓고 보면 특급 흥행작이라고 할 수는 없겠지만, 멜로영화로서는 드물게 개봉 3주 만에 관객 200만을 돌파했다.
이 영화에 대한 집중적인 호평을 견인하고 있는 것은 30대에서 40대 초반 사이의 관객들이다. 영화에는 이들의 청춘이 머물렀던 1990년대의 표지가 곳곳에 박혀 있다. 이를테면 이런 것들이다. 강의실의 고요를 깨는 삐삐 진동음, “평생 써도 다 못쓸 것 같은” ‘1GB’ 용량의 펜티엄 컴퓨터, 요란한 접속음과 함께 온라인 채팅의 신세계를 보여주던 PC통신, 휴대용 CD플레이어, X세대의 도회적 감수성을 달래준 015B와 마로니에의 노래들, 그리고 전람회 1집.
이야기의 골조만 본다면, <건축학개론>은 평범한 이야기다. 1996년 가을, 건축학개론 수업에서 처음 만난 건축학과 1학년 승민(이제훈)과 음대 1학년 서연(수지)은 교수가 내준 과제를 함께 하는 과정에서 친해진다. 둘은 서로에게 호감을 느끼지만 마음을 고백하지 못하고 오해에 휩싸인 채 절연한다. 15년 뒤 어느날, 건축설계사무소에서 일하는 승민을 서연이 찾아온다. 서연은 제주도의 고향집을 개축해달라고 부탁한다. 집을 짓는 과정에서 둘은 또다시 은밀한 설렘을 느낀다. 영화의 서사는 이 두 개의 이야기가 플래시백 없이 교차하는 방식으로 전개된다.
이 평범한 이야기로부터 정서적 공감을 끌어내고 영화에 특별한 아우라를 부여하는 것은 감독이 세밀하게 구축한 디테일의 힘과 과장없이 자연스럽게 흘러가는 인물들의 정서적 리듬이다. 스무살 승민과 서연은 “지금 살고 있는 동네에서 가장 먼 곳까지 가보고 리포트를 제출하라”는 교수의 과제를 이행하기 위해 시내버스를 타고 정릉에서 종점인 개포동까지 간다. 강북에서 강남으로의 이동이다. 개포동은 제주도에서 올라온 서연에게는 물론 서울내기인 승민에게도 초행길이다. 서연과의 사소한 마주침에도 큰 의미를 부여하는 승민에게 버스를 가득 채운 가을햇살은 이 별스러울 것 없는 버스여행을 설레는 데이트로 만들어주는 완벽한 조명이나 마찬가지다. 이 영화가 배경으로 하고 있는 1996년에 대학에 입학한 한성경씨는 “서울에 살더라도 고등학교 때까지는 집에서 먼 서울의 다른 곳까지 갈 일은 많지 않다. 강북에서 강남을 가거나 반대로 가는 일은 드물다. 그맘 때 친구들은 대학에 가면서 비로소 서울 지리를 익히면서 새로운 설렘을 느끼는데, 이 장면에서 그런 흥분의 감정이 잘 재현돼 있어 특별히 기억에 남는다”고 말했다.
<건축학개론>이라는 건축물의 내부에는 당대의 사회적 상황과 개인의 욕망이 맞물리며 빚어내는 갈등과 긴장이 은밀하게 새겨져 있다. 그 갈등과 긴장은 1990년대의 사회적 상황이 당시 20대들의 내면에 새겨놓은 시대의 상흔이자 이 영화가 ‘30대를 위한 예쁜 동화’로 증발되지 않고 현실에 붙들리게 만드는 중력으로 작용한다.
‘강남 반지하방’은 불완전한 욕망 상징
서연은 강남으로 이사하고 싶어하고 졸업 후에는 “아나운서가 돼서 의사와 결혼”하고 싶어한다. ‘강남=아나운서=의사’는 스무살 서연이 품은 속물적 욕망의 표현들이다. 1990년대 초반은 ‘압구정’ ‘오렌지족’이 하나의 문화적 현상으로 받아들여질 만큼 강북과 강남의 경계가 본격적으로 그어지던 시대다. 실제로 강남지역에서는 1992년 이후 민주당 계열 후보가 당선된 적이 단 한 차례도 없는데, 이것은 이 무렵부터 강북과 강남의 물질적·문화적 양극화가 본격화했다는 방증으로 보인다. 한 네티즌은 영화를 보고 남긴 후기에서 “그때도 강남 아이들과 지방출신 아이들의 정서나 문화가 달랐던 기억이 난다. 지금처럼 대놓고 비교하는 문화는 없었지만 자연스럽게 어울리는 친구들의 그룹이 갈렸다”고 썼다.
서연은 입버릇처럼 말해온 소망대로 1996년 늦가을 무렵 강남으로 이사한다. 그러나 서연의 방은 오피스텔의 원룸이 아니라 강남의 반지하방이다. “(지방대에 가는 대신) 서울에 오기 위해 애썼던” 서연은 서울로 상징되는 물질적 풍요의 공간적 표현인 강남에 입성하지만 그것은 ‘반지하’라는 지극히 불완전한 형태로 이뤄진 것이다.
서연이 의사와 결혼하고 싶다고 말한 건 승민과 함께 서울 외곽으로 소풍을 나갔을 때다. 카메라는 이때 서연의 속눈썹과 그 아래 드러나는 얼굴의 곡선을 섬세하고 황홀하게 포착하는데, 이 장면은 승민의 시선으로 처리돼 있다. 승민은 서연의 소망을 듣고 일순 비참한 표정에 빠지지만, 곧 서연의 매력에 사로잡혀 그 비참함을 잊는다. 스무살의 첫사랑은 미래에 대한 불안으로 흔들릴지언정 불안보다는 설렘이 압도적으로 큰 탓일 것이다.
30대의 승민(엄태웅)과 서연(한가인)은 다르다. 서연은 아나운서 시험에 떨어졌지만 의사와 결혼했다. 승민에게 집을 새로 지어달라고 할 정도의 여유도 있다. 그러나 그 여유는 남편의 이혼 요구에 최대한 오래 버텨서 얻어낸 위자료에서 나온 것이다. 담배 한 모금도 들이마시지 못하던 승민은 골초가 됐다. 농담이라고는 모르던 그는 “사무실에서 담배 좀 피우지 말라”는 직장 동료의 말에 “피우는 나는 얼마나 더 해롭겠냐”고 능청을 떠는 중년사내가 됐다. 더 이상 순수는 없다.
서연의 고향집을 개축하는 과정은 15년 전 기억을 재구성하는 과정이자 오래 전에 끊어졌던 교감의 매듭을 다시 잇는 과정이다. 스무살의 두 사람은 순수하지만 미숙한 구애의 몸짓으로 시작해 어처구니없는 오해로 관계를 단절해버렸다. 30대 중반의 남녀에게 그런 미숙함은 더 이상 없다. 그렇다고 둘의 관계가 연애관계로 직진할 수는 없다. 여자는 이혼했고 남자는 결혼을 앞두고 있어서만은 아니다. 두 사람을 짓누르는 것은 피곤한 삶의 무게다. 술 취한 서연이 제 처지를 자책하고 비관하며 느닷없이 욕을 할 때 승민은 스무살 여자아이가 30대 중반으로 나이 먹는 동안 마음 속에 파인 생채기를 본다. 그러니 집을 짓는 동안 때때로 서연을 바라보는 승민의 눈빛이 깊어지고 흔들릴 때, 그것이 서연을 향한 연민의 감정인지 15년 만에 다시 싹튼 사랑의 감정인지 단정적으로 말하기는 어렵다.
청춘을 지나 어른이 된 X세대의 자화상
다만 분명한 것은 둘은 이제 더 이상 상처의 이유를 굳이 캐묻지 않고도 속깊이 헤아릴 수 있는 성인이 되었다는 사실이다. 변수영씨(39)는 “현재의 승민과 서연의 모습은 어떻게 보면 상투적인 설정일 수도 있지만 ‘삶이라는 게 간단하지 않다’는 걸 보여주는 것 같다”며 “대학 시절의 순수한 모습도, 삶에 찌든 30대 중반의 모습도 우리 또래가 살아왔고 지금 살고 있는 우리의 자화상 같은 느낌으로 다가왔다”고 말했다. 그가 추억하는 90년대 청춘들의 자화상은 “그 이전 시대 대학생들을 열병에 사로잡히게 했던 변혁의 기운과는 거리가 멀었지만, 그래서 개인주의와 소비주의에 노출돼 있다는 비판을 받기도 했지만, 나름의 상처를 안고 이제는 마흔을 향해 달려가는 이들의 모습”이다.
이 영화가 주관객층인 X세대의 감수성만을 자극하는 것은 아닌 듯하다. 2001년에 대학에 입학한 직장인 송정아씨(가명)는 얼마전 소포를 받았다. 보낸 사람의 주소지는 없었다. 이름은 있었지만 누구인지 낯설었다. 소포 안에는 편지 두 통과 법정스님의 책 <산에는 꽃이 피네>가 들어 있었다. 두 통의 편지 중 하나에 소포를 보낸 사연이 적혀 있었다. <건축학개론>을 본 뒤, 대학시절 마음을 고백했다 거절당한 사람에게 10년 전 주지 못했던 편지와 책을 다시 꺼내 보낸다는 것이었다. 그는 “좋은 추억을 만들어줘서 고맙다”고 썼다. 송씨는 “그때 그 아이를 좋아하진 않았지만 나처럼 평범한 사람에게 이런 기억을 선사해준 그에게 고맙다는 말을 돌려주고 싶다”고 했다.
“우리는 모두 누군가의 첫사랑이었다.” 이 영화의 포스터 문구다. 1990년대의 풍경을 섬세하게 재현함으로써 중년을 향해가는 X세대들로 하여금 그 시절을 아릿한 그리움으로 돌아보게 만드는 영화 <건축학개론>은, 빛나는 시절 누군가를 사랑했으나 결국 뜻대로 되지 않았던 모든 이들의 청춘에 바치는 송가다.
<정원식 기자 bachwsik@kyunghyang.com>
슬픔인지 위로인지 알 수 없는 바람이 가슴을 뚫고, 한 움큼 뜨거운 기운은 목젖까지 치밀어 올라올 듯하며, 귀갓길 버스 차창 밖으로 보이는 흔한 풍경마저 아릿한 추억의 배경으로 만들어주는 영화가 있다. 보는 내내 무심한 듯 평정심을 유지하는 듯했지만 극장 밖을 나설 즈음 기어이 알싸한 감상에 젖게 되는 영화 말이다. 2012년 봄 한국 사회를 살아가는 어떤 이들에겐 <건축학개론>이 바로 그런 영화다.
주인공들의 30대를 연기한 엄태웅과 한가인. | 롯데시네마 제공
<건축학개론>(명필름)은 기억을 소환하는 영화다. 모두의 기억은 아니다. 그것은 1990년대라는 특정한 시공간이 그 시대를 살았던 청춘들의 몸과 마음에 새겨놓은, 지금은 벌써 십수년 전의 일이 되어버린 기억이다.
1990년대를 보낸 30∼40대 관객 호평
<건축학개론>은 <불신지옥>(2009)을 만든 이용주 감독의 두 번째 작품이다. 일이 뜻대로 풀렸더라면 그의 첫 영화가 되었을 <건축학개론>은 감독이 2002년에 쓴 시나리오가 오랫동안 제작자를 만나지 못해 도면만으로 존재하다 지난해에야 비로소 ‘완공’돼 3월 22일 관객들을 만났다.
<건축학개론>은 순항 중이다. 1000만명을 넘는 영화들이 드물지 않게 나오는 한국 영화시장 전체를 놓고 보면 특급 흥행작이라고 할 수는 없겠지만, 멜로영화로서는 드물게 개봉 3주 만에 관객 200만을 돌파했다.
이 영화에 대한 집중적인 호평을 견인하고 있는 것은 30대에서 40대 초반 사이의 관객들이다. 영화에는 이들의 청춘이 머물렀던 1990년대의 표지가 곳곳에 박혀 있다. 이를테면 이런 것들이다. 강의실의 고요를 깨는 삐삐 진동음, “평생 써도 다 못쓸 것 같은” ‘1GB’ 용량의 펜티엄 컴퓨터, 요란한 접속음과 함께 온라인 채팅의 신세계를 보여주던 PC통신, 휴대용 CD플레이어, X세대의 도회적 감수성을 달래준 015B와 마로니에의 노래들, 그리고 전람회 1집.
이야기의 골조만 본다면, <건축학개론>은 평범한 이야기다. 1996년 가을, 건축학개론 수업에서 처음 만난 건축학과 1학년 승민(이제훈)과 음대 1학년 서연(수지)은 교수가 내준 과제를 함께 하는 과정에서 친해진다. 둘은 서로에게 호감을 느끼지만 마음을 고백하지 못하고 오해에 휩싸인 채 절연한다. 15년 뒤 어느날, 건축설계사무소에서 일하는 승민을 서연이 찾아온다. 서연은 제주도의 고향집을 개축해달라고 부탁한다. 집을 짓는 과정에서 둘은 또다시 은밀한 설렘을 느낀다. 영화의 서사는 이 두 개의 이야기가 플래시백 없이 교차하는 방식으로 전개된다.
이 평범한 이야기로부터 정서적 공감을 끌어내고 영화에 특별한 아우라를 부여하는 것은 감독이 세밀하게 구축한 디테일의 힘과 과장없이 자연스럽게 흘러가는 인물들의 정서적 리듬이다. 스무살 승민과 서연은 “지금 살고 있는 동네에서 가장 먼 곳까지 가보고 리포트를 제출하라”는 교수의 과제를 이행하기 위해 시내버스를 타고 정릉에서 종점인 개포동까지 간다. 강북에서 강남으로의 이동이다. 개포동은 제주도에서 올라온 서연에게는 물론 서울내기인 승민에게도 초행길이다. 서연과의 사소한 마주침에도 큰 의미를 부여하는 승민에게 버스를 가득 채운 가을햇살은 이 별스러울 것 없는 버스여행을 설레는 데이트로 만들어주는 완벽한 조명이나 마찬가지다. 이 영화가 배경으로 하고 있는 1996년에 대학에 입학한 한성경씨는 “서울에 살더라도 고등학교 때까지는 집에서 먼 서울의 다른 곳까지 갈 일은 많지 않다. 강북에서 강남을 가거나 반대로 가는 일은 드물다. 그맘 때 친구들은 대학에 가면서 비로소 서울 지리를 익히면서 새로운 설렘을 느끼는데, 이 장면에서 그런 흥분의 감정이 잘 재현돼 있어 특별히 기억에 남는다”고 말했다.
<건축학개론>이라는 건축물의 내부에는 당대의 사회적 상황과 개인의 욕망이 맞물리며 빚어내는 갈등과 긴장이 은밀하게 새겨져 있다. 그 갈등과 긴장은 1990년대의 사회적 상황이 당시 20대들의 내면에 새겨놓은 시대의 상흔이자 이 영화가 ‘30대를 위한 예쁜 동화’로 증발되지 않고 현실에 붙들리게 만드는 중력으로 작용한다.
‘강남 반지하방’은 불완전한 욕망 상징
서연은 강남으로 이사하고 싶어하고 졸업 후에는 “아나운서가 돼서 의사와 결혼”하고 싶어한다. ‘강남=아나운서=의사’는 스무살 서연이 품은 속물적 욕망의 표현들이다. 1990년대 초반은 ‘압구정’ ‘오렌지족’이 하나의 문화적 현상으로 받아들여질 만큼 강북과 강남의 경계가 본격적으로 그어지던 시대다. 실제로 강남지역에서는 1992년 이후 민주당 계열 후보가 당선된 적이 단 한 차례도 없는데, 이것은 이 무렵부터 강북과 강남의 물질적·문화적 양극화가 본격화했다는 방증으로 보인다. 한 네티즌은 영화를 보고 남긴 후기에서 “그때도 강남 아이들과 지방출신 아이들의 정서나 문화가 달랐던 기억이 난다. 지금처럼 대놓고 비교하는 문화는 없었지만 자연스럽게 어울리는 친구들의 그룹이 갈렸다”고 썼다.
<건축학개론>은 1990년대를 배경으로 30~40대의 감수성을 자극하고 있다. | 롯데시네마 제공
서연은 입버릇처럼 말해온 소망대로 1996년 늦가을 무렵 강남으로 이사한다. 그러나 서연의 방은 오피스텔의 원룸이 아니라 강남의 반지하방이다. “(지방대에 가는 대신) 서울에 오기 위해 애썼던” 서연은 서울로 상징되는 물질적 풍요의 공간적 표현인 강남에 입성하지만 그것은 ‘반지하’라는 지극히 불완전한 형태로 이뤄진 것이다.
서연이 의사와 결혼하고 싶다고 말한 건 승민과 함께 서울 외곽으로 소풍을 나갔을 때다. 카메라는 이때 서연의 속눈썹과 그 아래 드러나는 얼굴의 곡선을 섬세하고 황홀하게 포착하는데, 이 장면은 승민의 시선으로 처리돼 있다. 승민은 서연의 소망을 듣고 일순 비참한 표정에 빠지지만, 곧 서연의 매력에 사로잡혀 그 비참함을 잊는다. 스무살의 첫사랑은 미래에 대한 불안으로 흔들릴지언정 불안보다는 설렘이 압도적으로 큰 탓일 것이다.
30대의 승민(엄태웅)과 서연(한가인)은 다르다. 서연은 아나운서 시험에 떨어졌지만 의사와 결혼했다. 승민에게 집을 새로 지어달라고 할 정도의 여유도 있다. 그러나 그 여유는 남편의 이혼 요구에 최대한 오래 버텨서 얻어낸 위자료에서 나온 것이다. 담배 한 모금도 들이마시지 못하던 승민은 골초가 됐다. 농담이라고는 모르던 그는 “사무실에서 담배 좀 피우지 말라”는 직장 동료의 말에 “피우는 나는 얼마나 더 해롭겠냐”고 능청을 떠는 중년사내가 됐다. 더 이상 순수는 없다.
서연의 고향집을 개축하는 과정은 15년 전 기억을 재구성하는 과정이자 오래 전에 끊어졌던 교감의 매듭을 다시 잇는 과정이다. 스무살의 두 사람은 순수하지만 미숙한 구애의 몸짓으로 시작해 어처구니없는 오해로 관계를 단절해버렸다. 30대 중반의 남녀에게 그런 미숙함은 더 이상 없다. 그렇다고 둘의 관계가 연애관계로 직진할 수는 없다. 여자는 이혼했고 남자는 결혼을 앞두고 있어서만은 아니다. 두 사람을 짓누르는 것은 피곤한 삶의 무게다. 술 취한 서연이 제 처지를 자책하고 비관하며 느닷없이 욕을 할 때 승민은 스무살 여자아이가 30대 중반으로 나이 먹는 동안 마음 속에 파인 생채기를 본다. 그러니 집을 짓는 동안 때때로 서연을 바라보는 승민의 눈빛이 깊어지고 흔들릴 때, 그것이 서연을 향한 연민의 감정인지 15년 만에 다시 싹튼 사랑의 감정인지 단정적으로 말하기는 어렵다.
청춘을 지나 어른이 된 X세대의 자화상
다만 분명한 것은 둘은 이제 더 이상 상처의 이유를 굳이 캐묻지 않고도 속깊이 헤아릴 수 있는 성인이 되었다는 사실이다. 변수영씨(39)는 “현재의 승민과 서연의 모습은 어떻게 보면 상투적인 설정일 수도 있지만 ‘삶이라는 게 간단하지 않다’는 걸 보여주는 것 같다”며 “대학 시절의 순수한 모습도, 삶에 찌든 30대 중반의 모습도 우리 또래가 살아왔고 지금 살고 있는 우리의 자화상 같은 느낌으로 다가왔다”고 말했다. 그가 추억하는 90년대 청춘들의 자화상은 “그 이전 시대 대학생들을 열병에 사로잡히게 했던 변혁의 기운과는 거리가 멀었지만, 그래서 개인주의와 소비주의에 노출돼 있다는 비판을 받기도 했지만, 나름의 상처를 안고 이제는 마흔을 향해 달려가는 이들의 모습”이다.
이 영화가 주관객층인 X세대의 감수성만을 자극하는 것은 아닌 듯하다. 2001년에 대학에 입학한 직장인 송정아씨(가명)는 얼마전 소포를 받았다. 보낸 사람의 주소지는 없었다. 이름은 있었지만 누구인지 낯설었다. 소포 안에는 편지 두 통과 법정스님의 책 <산에는 꽃이 피네>가 들어 있었다. 두 통의 편지 중 하나에 소포를 보낸 사연이 적혀 있었다. <건축학개론>을 본 뒤, 대학시절 마음을 고백했다 거절당한 사람에게 10년 전 주지 못했던 편지와 책을 다시 꺼내 보낸다는 것이었다. 그는 “좋은 추억을 만들어줘서 고맙다”고 썼다. 송씨는 “그때 그 아이를 좋아하진 않았지만 나처럼 평범한 사람에게 이런 기억을 선사해준 그에게 고맙다는 말을 돌려주고 싶다”고 했다.
“우리는 모두 누군가의 첫사랑이었다.” 이 영화의 포스터 문구다. 1990년대의 풍경을 섬세하게 재현함으로써 중년을 향해가는 X세대들로 하여금 그 시절을 아릿한 그리움으로 돌아보게 만드는 영화 <건축학개론>은, 빛나는 시절 누군가를 사랑했으나 결국 뜻대로 되지 않았던 모든 이들의 청춘에 바치는 송가다.
<정원식 기자 bachwsik@kyunghyang.com>
ⓒ 주간경향 & 경향닷컴, 무단 전재 및 재배포 금지
