[인생도처유상수]카메라 수리 이기훈 씨-경험 과신 않고 신상 나올 때마다 새로 배워

“기술이 너무 아까워서 은퇴하지 않을 것”이라는 그는 훗날 막내딸을 시집보내고 나면 전원에 집을 짓고 택배로 카메라를 받아 고치겠다는 꿈을 가졌다.

아주 오래된 물건, 만든 지 100년도 더 된 물건까지 일부러 찾아 쓰는 사람들이 있다. 고장 나면 다시 고치고 구할 수 없으면 세상 끝까지 뒤져 손에 넣는 이들을 골동벽과 수집벽이 있다고 치부한다. 카메라 애호가들 중에 골동벽을 가진 이들이 유난히 많다. 굳이 오래되고 불편한 아날로그 카메라에 환호하고 도취한다. 그들이 애정과 관심을 가진 물건이 아플 때 찾아가는 곳이 있다. 웬만한 카메라들은 공식대리점이 있어 쉽게 고치지만 아주 오래된 카메라들은 수리하기가 쉽지 않다. 옛날 카메라를 쓰는 이들에겐 몇 군데의 수리점이 족보로 전해진다. 어떤 카메라는 어디가 잘 보고, 렌즈 곰팡이는 누가 수리를 잘한다는 식이다. 그 중 한 곳인 충무로 삼성사 이기훈 대표는 카메라 수리를 배운 지 40년이 넘었다.

“소문을 듣고 찾아온다. 특히 아사히펜탁스 중형카메라는 미국에서도 수리하러 찾아온다. 중대형 카메라를 고칠 수 있는 곳은 한정됐다.” 일반 카메라보다 큰 판형으로 스튜디오나 전문작가들이 애용하는 중형카메라는 그 크기부터 육중하고 기계의 신뢰성과 정확성을 생명으로 삼는다. 이기훈씨는 “이 카메라에 관한 한 세계적”이라고 자신했다. 그는 아직도 한 달에 150대가량의 카메라를 고친다. 그가 얻은 명성의 시발엔 고통스럽고 슬픈 일이 숨어 있었다.

우리나라 기술자들의 손재주와 수준은 세계적이라는 것이 이기훈씨의 지론이다.

소문 듣고 미국에서도 찾아와

젊은 시절 카메라 서비스센터 수리기사로 근무하던 때 펜탁스제 중형카메라 한 대가 찾아왔다. 지도 제작업체에서 항공촬영용으로 사용하던 장비였다. 수리를 마치고 돌려준 카메라는 항공촬영 중 필름이 하나도 감기지 않았다. 대형사고가 터진 것이다. 카메라는 고사하고 촬영을 위해 띄운 막대한 비행경비까지 물어야 할 판이었다. “어떻게 처리해줄까?”라는 그의 떨리는 물음에 같은 기종으로 새 카메라 하나를 사주는 것으로 마무리 짓자는 답이 돌아왔다. 월급 13만원을 받던 시절 카메라는 100만원이 넘었다. 급전을 빌려 카메라를 사주고 대신 고장 난 카메라를 받았다. 밤을 새워서 뜯어보고 나사 하나까지 살펴보자 무엇이 문제인지를 알았다.

작은 스프링 하나. 필름을 넘기는 톱니를 움직이는 스프링이 제 몫을 하지 못했다. 아주 작은 일이 큰일을 망치는 법이다. 그 카메라는 그의 보물 1호가 됐다. “앞으로도 아마 어떤 일이 있어도 가지고 있을 것”이라고 말한다. 일수 아주머니에게 꼬박 6개월 동안 월급을 고스란히 바쳐야 했지만 그 일을 계기로 중형카메라의 속살을 알았다. “자존심 때문이었다. 남에게 피해주기 싫었고 그 일로 여러 가지 질책을 받는 일도 싫었다. 그 카메라를 속속들이 알고 싶었다.” 훗날 그는 결국 그 자존심 때문에 잘 다니던 직장을 때려치우게 된다.

오늘의 번영 뒤에는 그의 세대가 겪었던 가난과 절망이 숨어 있다. 경기도 파주의 고단한 집안 출신인 그는 중학교를 마치고 공장에 취직했다. 월급이라 할 수 없을 몇 푼을 벌던 그에게 집안을 드나들던 지인이 “차라리 기술을 배우라”고 했다. 인천에 가면 먹여주고 재워주는 곳이 있다는 소개에 하나라도 입을 덜기 위해 집을 떠났다.

미군부대에서 나오던 카메라를 고치는 곳에서 그야말로 밥만 먹으면서 일을 배웠다. 잘못하지 않아도 가혹한 말은 비수가 돼서 날아다니고, 배우지 않은 것도 모른다고 타박 받아야 했다. 6개월이 지나자 첫 월급 5000원을 받았다. “그때를 생각하면 지금도 눈물이 난다. 첫 월급으로 어머니께 브라우스 한 벌을 사다 드렸다.” 당시 카메라 수리는 5년은 배워야 첫걸음을 뗀다던 시절이었다. 카메라를 배워 가자 필름에 대해 알고 싶었다. 필름과 현상·인화를 배우기 위해 현상소에 취직한 것이 그의 운명을 가르는 선택이 됐다.

고통의 기억이 됐던 중형카메라는 그의 보물 1호가 됐다.

실수로 여섯 달 월급 바친 카메라가 보물 1호

기계 구조에 대한 이해가 빨라 현상소 영선실 일을 곁가지로 거들었다. 하나를 배우면 열을 깨치던 시절이었다. 그는 배울 수 있는 것은 무엇이든 배우고 싶었다. 학력을 극복할 수 있는 길은 오로지 배우고 깨우치고 숙달하는 방법밖엔 없었다. 운명은 우연의 모습으로 닥쳐왔다. 그가 일하던 현상소에서 일본 카메라회사와 합작으로 서비스센터 사업을 시작했다. 일제 카메라가 시장을 지배하자 수리의 수요가 높았기 때문이다. 카메라 수리기사를 모집해서 교육해야 했는데 그럴 만한 인력이 귀했다. 자연히 기회는 그의 차지가 됐다.

처음으로 제대로 된 기술교육을 받을 수 있었다. 측정장비로 카메라의 이상을 읽는 법부터 카메라 구조에 관한 매뉴얼까지 일본 카메라 제조사 인력으로부터 모든 과정과 단계를 정식으로 이수했다. “일본 펜탁스 카메라 공장에 파견가서 교육받을 때 정신적인 충격이 있었다. 그들은 일과시간에는 모두 집중해서 일만 했다. 잡담도 흡연도 없었다. 열심히 일하고 끝나는 시간에 정확히 마치는 모습이 우리 현장 분위기와 너무나 달랐다.” 그는 기술뿐 아니라 일하는 자세를 배울 수 있었다.

당시엔 기술자의 감과 경험으로 수리를 진단하고 고치던 시절이었다. 그런데 기계에 물려 수치를 보고 정밀하게 조절하며 정확성을 따지는 시기가 열렸다. 형광등과 브라운관 텔레비전의 주사선에 맞춰 카메라 셔터 속도를 가늠하던 대충의 시간은 끝나고 있었다. 그는 측정장비를 통해 수치를 읽고 카메라회사에서 설계한 대로 조정하고 고치는 기술을 배웠다.

이미 카메라 수리를 배웠던 전력이 있던 터라 수리기사로 안착하는 것은 쉬웠다. 제대로 된 월급을 받던 평범한 직장생활을 그만둔 사건은 예의 중형카메라 대형사고 때문이 아니었다. “500원 때문에 회사를 그만뒀다. 내가 기술을 가르치는 이들이 나보다 월급 500원이 더 많았다.” 실력은 장벽이 될 수 없었지만 학력은 불공정과 자존심의 상처를 강요했다.

서비스센터에서 일하는 기사들은 대부분 그의 지도를 받았다. 대졸 학력으로 채용된 직원들은 처음에는 그보다 월급이 적었지만 한두 해가 지나면 그보다 더 많은 급여를 받아갔다. 기술은 그가 뛰어났지만 사회적 관습은 그에게 굴복을 강요했다. “받아들일 수 없어서 시정을 요구했다. 말로만 알았다고 하고 넘기는 일이 몇 차례 있자 사표를 냈다.” 결혼 직후여서 어려운 결정이었지만 실력 때문에 고개를 숙일 수는 있어도 부당함을 받아들일 수는 없었다.

그래서 찾아온 곳이 충무로였다. “이제는 다 떠났지만 1987년도에는 광고회사들과 스튜디오들이 많았다. 카메라 가게는 거의 없었다. 내가 중형카메라를 잘 고쳤는데 그것을 쓰는 곳 대부분이 충무로에 몰려 있었다.” 임대료가 제일 싼 장소를 찾다보니 다락방 수준의 작업실을 얻을 수 있었다. 그리고 그곳에서만 20년 가까운 시간을 지냈다. 이제는 세상을 떠난 광고사진계의 대가 김한영 선생의 카메라나 백두산 사진으로 유명한 안승일 작가의 카메라도 그의 손으로 고쳤다. 그는 “직장 그만두길 정말 잘했다는 생각이 들었다”고 말했다. 호황의 시대와 성공의 문이 기다리고 있었다.

카메라의 유행도 돌고 돌아 과거 외면받던 자동카메라에 관심이 모이고 있다.

인터넷에 호평 돌면 중고값도 크게 올라

이기훈씨는 정확히 오전 9시30분에 수리센터 문을 연다. 문 닫는 시간은 저녁 7시, 토요일에는 4시까지 일하고 일요일과 공휴일엔 쉰다. 거의 카메라 셔터처럼 정확히 시간을 지키는 이유는 그를 찾는 사람들 때문이다. 하루에도 몇 번씩 다급한 손님이 찾아온다. 급히 문을 연 작업복 차림의 손님 손에는 페인트 얼룩이 묻어 있다. 인테리어 공사현장에서 사진을 찍다가 찾아온 것이다. “렌즈가 말을 안 듣는다”는 설명에 이기훈씨는 카메라를 받아들었다. 렌즈를 들여다보고 소리를 듣고는 “줌이 안될 것이다. 입원시켜야 한다”고 진단을 내렸다. 별다른 질문도 대화도 없었다. 삼성사를 찾는 사람들은 현장에서 급하게 찾아오는 이들이 많았다.

어떤 카메라는 살펴보고는 그대로 돌려보냈다. 필름덮개가 뻑뻑하다는 소리에 찬찬한 설명을 했다. “이 기종은 생활방수 때문에 고무패킹이 들어 있어 그렇다. 수리할 필요 없다.” 그가 돌려보낸 것은 전자동, 일명 똑딱이 필름카메라였다. “카메라도 유행이 심하다. 특히 요즘엔 인터넷 때문에 어느 것이 좋다는 평이 돌면 싹쓸이 현상이 있다. 우수한 렌즈코팅 때문에 소문이 난 소형 자동카메라 하나는 중고가격이 4배가 뛰었고, 요즘 수리센터로 몰려오는 애물단지다.” 80년대 생산된 그 카메라는 독특한 색감과 선명한 해상도로 입소문을 탔다. 한때 일본인들이 한국 시장을 뒤져서 가져가더니, 이어서 중국인들이 몰려들었다고 한다. 그러다가 이제는 한국 사람들이 다시 일본을 샅샅이 뒤져서 가져오고 있단다. 덕분에 가격도 올라서 몇 배가 뛰고 말았다.

“아시안 게임과 올림픽 때 국내 카메라 시장이 커졌다. 내겐 IMF 구제금융 시절이 가장 호황이었다.” 다소 의아했지만 억대의 위로금을 받고 직장을 그만둔 한량들이 비싼 카메라를 사들고 무료한 시간을 보냈기 때문이라고 했다. 그는 “충무로 골목 곳곳에서 고급 카메라가방을 멘 동호인들을 볼 수 있었다. 충무로에 카메라 가게들이 몰리고 식당에서도 사진 이야기하는 사람들을 쉽게 만났다”고 한다. 취미와 예술이 누군가에게는 고통을 잊는 아편이 됐다. 그는 그 언저리에서 호황을 누렸다. 수리 수요를 감당하기 위해 직원을 늘리고 수리센터도 지금의 장소로 옮겼다. 흥청망청의 세월은 급작스럽게 찾아온 디지털 앞에서 끝나고 말았다.

“필름과 아날로그의 시대가 끝나면서 다시 고독한 시절로 돌아갔다. 그러나 언젠가 아날로그를 그리워하고 돌아오는 시절도 있을 것이라고 생각한다.” 그는 자신에게 욕심이 없는 것이 복이라고 말한다. 돈을 욕심내면서 망가지는 모습을 주변에서 쉽게 볼 수 있었다고 했다. 힘겨우면 즐겁게 술 한 잔으로 잊어버리고 다시 일할 수 있어 행복하다고 말한다. 기술이 있으니 필요한 사람에게 도움도 줄 수 있다. 가끔은 카메라 수리 때문에라도 건강하게 오래 살라는 축원의 인사도 듣는다.

인두를 달궈 보일 듯 말 듯한 카메라 제어 칩을 떼어내면서 “이걸 납땜해서 수리하는 곳은 우리나라밖에 없다”고 이야기하는 그에게는 기술에 대한 자부심과 자존심이 담겼다. “기술이 너무 아까워서 은퇴하지 않을 것”이라는 그는 훗날 막내딸을 시집보내고 나면 전원에 집을 짓고 택배로 카메라를 받아 고치겠다는 꿈을 가졌다. 그래도 카메라 수리밖에는 해보지 못한 삶이 아쉽긴 하다고 했다.

인생도처유상수

이기훈씨는 지금도 수리에 막히면 같은 기종을 구해 똑같이 뜯어 부품을 옮겨보며 고친다. 그리고 배운다. “배우지 않고 알 수 있는 일은 없고, 원리를 깨치지 않고 고수가 되는 길은 결코 없다”고 말한다. “경험을 과신하지 말아야 한다. 새로운 카메라가 나오면 새로 배운다. 카메라회사와 수리센터는 함께 역사를 만들어가는 것”이라는 것이 그의 확신이다. 경험의 교만을 배움에 대한 열망으로 딛고 섰다. 그 덕에 오늘도 사람들은 망가진 카메라를 들고 그를 찾아온다.

<김천 <자유기고가> mindtemple@gmail.com>