[영화 속 경제]타짜-이제는 터질 때가 됐는데… ‘도박사의 오류’

“화투는 말이야, 내릴 때가 있으면 오를 때가 있는 법이야. 돈 더 가져와.”

정 마담을 좋아하는 졸부 사장님이 호탕하게 말한다. 하지만 속은 시커멓게 타들어간다. 화투판에서 지는 이유가 판돈이 적기 때문이라고 생각한다. 언젠가는 한 번은 딸 것이니 물량으로 밀어붙이면 결국은 승자가 될 수 있을 것이라고 믿는다. 과연 그럴까?

2006년 개봉한 <타짜>는 한국판 도박영화의 전형으로 남아 있다. 2006년 한국영화 중 가장 많은 사람이 봤다. 주인공 고니를 맡은 조승우, 정 마담 역의 김혜수는 이 영화를 통해 새로운 변신을 하게 된다. 정 마담이 말한 “나 이대 나온 여자야”는 유행어가 되기도 했다.

<타짜>는 만화가 허영만의 작품이 원작이다. 1997년부터 4년간 스포츠신문에 연재됐는데 총 4부로 구성돼 있다. <타짜1>은 1부 ‘지리산 작두’편을 영화화했다.

타짜란 단순히 기술 좋은 전문 도박꾼을 말하는 게 아니다. 전문 도박판의 사기꾼에 가깝다. 호구를 탈탈 털기 위해 판을 설계하고, 패거리들이 담합을 한다. 그러니 인생이 평탄할 리 없다. 들켰을 때는 손모가지 하나쯤은 잘릴 각오를 해야 한다.

고니는 평범한 가구점 점원이다. 어느날 가구점 한편에서 벌어진 도박판에 우연히 합석한 것이 인생을 바꾼다. 순식간에 3년치 월급을 잃어버린 고니는 이혼한 누나의 돈을 빼와 판에 합류하지만 역시 잃는다. 알고 봤더니 그 판은 기획된 판이었다. 사실을 뒤늦게 안 고니는 사기도박판을 만든 박무석 일행을 쫓는다. 그러다 전설의 타짜 평경장을 만난다. 기술을 전수받은 고니는 타짜판에 뛰어든다. 도박판의 설계자 정 마담을 만나고, 입심좋은 고광렬을 만난다. 고니는 자신을 타짜판으로 끌어들인 박무석에게 복수를 하기로 한다.

영화 속 도박판에는 다양한 인간군상들이 앉아 있다. 주부부터 공무원, 교수까지 있다. 아이의 병원비를 도박판에서 털린 교수에게 고니는 판돈을 돌려준다. 교수는 집으로 가려다 다시 도박판으로 돌아온다. 돈을 잃은 도박꾼들은 왜 다시 도박판으로 돌아오는 것일까.

‘도박사의 오류’ 때문이다. 도박사의 오류란 전체 확률을 근거로 개별사건의 확률도 같을 것으로 기대하는 심리다. 동전을 던져 뒷면이 나올 확률은 50%다. 처음 동전을 던졌더니 앞면이 나왔다. 그렇다면 다음 번에는 뒷면이 나올 것이라고 은근히 믿게 된다. ‘앞면-앞면-앞면’이 연속해서 나오게 되면 기대감은 더 커진다. ‘이제 뒷면이 나올 때가 됐는데’라고 생각한다. 하지만 동전을 던져서 뒷면이 나올 확률은 여전히 50%다. 한 번 던지는 행위는 전체 던진 행위에 영향을 미치지 않는다. 아들을 아주 기다리는 집안이 있다. ‘딸-딸-딸’을 낳았다. 네 번째 아이를 낳으면 아들이 나올까?

야구 중계 때도 종종 이런 식의 해설을 들을 수 있다. “3할을 치는 타자인데 앞선 두 타석에서는 모두 땅볼 아웃이었어요. 세 번째 타석이니 안타가 나올 때가 됐습니다.” 앞 두 타석은 세 번째 타석의 확률에 영향을 미치지 않는다. 오히려 앞에서 결과가 좋지 않았다면 세 번째 타석도 성과가 좋지 못할 수도 있다. 그날 컨디션이 좋지 않든가, 상대 투수가 천적일 수도 있기 때문이다.

영화 속 경제

도박판에서 돈을 잃은 도박사들은 ‘이제는 터질 때가 됐는데’라고 믿고 싶어한다. 그런 기대로 돈을 잃어도 판에서 좀처럼 일어나지 않는다. 도박사의 오류로 투자자는 심각한 투자 판단을 일으킬 수도 있다. 특정 회사의 주식을 샀는데 계속 주가가 떨어진다. 언젠가는 한 번 오르지 않겠느냐며 고집스레 주식을 더 매집했다가 더 큰 손해를 볼 수도 있다. 정 마담은 말한다. “화투판에서 사람 바보 만드는 게 뭔지 아세요? 바로 희망!” 도박판에서 희망은 때로 돌이킬 수 없는 도박사의 오류를 불러온다.

<박병률 경향신문 경제부 기자 mypark@kyunghyang.com>