[김규항의 동병상련 부모공부]자식 농사 ‘인생의 절기’를 빠트리면 망친다

한국의 부모들은 아이의 ‘시장 경쟁력’에 몰두하느라 다른 모든 성장의 기회를 생략하거나 박탈한다. 그러나 인생은 어떤 시기라도 그 가치가 차별될 수 없다. 10대든 20대든 40대든 80대든 모든 인생은 그 자체로 소중한 것이다.

김광석의 노래 중에 ‘서른 즈음에’가 있다. 그 노래가 나왔을 때 그와 우리는 서른 즈음이었고 그 가사에 깊이 교감했다. 뜨거웠던 20대를 보내고 30대로 접어드는 우리의 회한이 그 노래에 담겨 있었다. 작년엔가 어느 방송 프로그램이 계기가 되어 한참 김광석 노래가 널리 불리는 일이 있었다. ‘서른 즈음에’를 말 그대로 ‘서른 즈음’인 사람이 부르는 걸 우연히 보는데 ‘참 안 어울리는구나’ 싶었다. 편하게 말해서 애늙은이 같았달까. 생각해보면 20여년 전 서른 살과 오늘 한국의 서른 살은 참 많이 다르다.

스무 살이 되면 법적으로는 성인인데 실제로는 여전히 아이일 뿐이다. 경제적으로는 물론 어떤 면에서도 부모에게서 독립된 상태를 확보하기 어렵다. 서른이 되어도 독립하는 경우는 그리 많지 않다. 한국은 어느새 ‘성장 불가능’의 사회가 되어버렸다. 이 문제를 여러 면에서 분석하고 설명할 수 있을 것이다. 이를테면 ‘88만원 세대’라는 말로 대변되는 노동문제로 접근할 수도 있다. 그러나 88만원 세대가 말 그대로 ‘세대문제’로만 이해되면 본질을 벗어나는 것이다. 물론 부모 세대가 청년이던 시절보다 오늘 청년들이 취업이나 고용 안정성에서 좋지 않은 상황인 건 사실이다. 그러나 그 본질이 세대에 있지 않다는 건 간단한 질문으로 드러난다. ‘현재 청년들은 모두 88만원 세대인가?’ 현재 청년들 중에 소수의 88억 세대 혹은 888억 세대가 존재한다. 바로 그 소수를 위해 대다수 청년들이 88만원 세대로 살아갈 수밖에 없는 게 상황의 본질인 것이다. 88만원 세대 문제의 본질은 세대가 아니라 계급이다.

2014 청년 취업박람회'에 참가한 한 여성이 채용공고 게시판을 바라보고 있다. / 연합뉴스

독립된 성인답지 못한 ‘성장 불가능’ 모습
그런 기만적인 맥락들이 잘 살펴지고 드러나질 때 조금씩 해결의 실마리도 보일 것이다. 그러나 ‘성장 불가능’의 문제를 단지 노동현실 등 사회 구조적인 맥락으로만 이야기하는 건 허무한 일이다. 사회 구조를 이야기하는 건 그 구조에 끼여 살아가는 주체, 즉 청년들을 이야기하기 위해서다. 오늘 한국의 스무 살은 옛 스무 살 혹은 다른 나라의 스무 살보다 훨씬 아이이고, 서른 살은 옛 서른 살 혹은 다른 나라의 서른 살보다 훨씬 아이이다.

부모들이 청년일 때 제 부모와 진로문제로 갈등을 벌인 경험이 있거나 주변에서 본 기억이 있을 것이다. 나는 어떤 일을 하며 살고 싶은데 부모가 반대해서 고민이라는 식으로 기술되는 갈등 말이다. 그런 갈등은 ‘이상’과 ‘현실’이라는 이름으로 인류 역사에서 청년과 기성세대 사이에 늘 이어져온 것이기도 하다. 그런데 오늘 청년들과 이야기를 나누다 보면 그런 갈등의 소지 자체가 사라지고 있음을 알게 된다. 청년들은 이렇게 말하는 것이다. “내가 뭘 하면 좋을지 모르겠어요.” 좀 더 깊게 이야기를 나누다보면 그 말은 “내가 누구인지 모르겠어요”로 이어져 있다.

이런 현상은 중간계급 이하의 청년들에게서 만연하고 상층계급 청년들에게서는 적게 나타나는 것으로 분석되곤 한다. 노동이나 경제 등 생존을 가능하게 하고 지속하는 물리적 뼈대에서 상층계급 청년들이 좀 더 멀쩡한 모습을 보이는 건 사실이다. 그러나 주체 자체를 파고들어 살펴보면 잘 프로그램된 교육과 성장 환경에 의해 만들어진 그 모습 이면에서는 다를 바 없는 ‘성장 불가능’의 모습을 볼 수 있다. 삶의 국면에서 평탄치 않은 상황에 직면했을 때 여지없이 독립된 성인의 모습을 보이지 못하는 것이다. 이를테면 요즘 한국은 이혼율이 매우 높은데, 상층계급 청년들일수록 이혼 진행과 처리를 당사자가 아니라 엄마들이 도맡는 경우가 많다. 멀쩡한 모습의 그들이 실은 ‘헬리콥터 맘의 아이’에 불과함을 드러내는 대목이다.

부모도 자신들의 10대 때를 떠올려보라
계급이나 계층을 불문하고 나타나는 ‘성장 불가능’ 현상의 원인은 물론 모든 아이들이 성장할 기회를 잃고 있기 때문이다. 부모들은 아이의 ‘시장 경쟁력’에 몰두하느라 다른 모든 성장의 기회를 생략하거나 박탈한다. 한국 부모들은 아이의 인생을 ‘준비기’와 ‘본격기’로 나누어 전략을 짠다. 대학 입시까지 19년 동안은 인생의 준비기이고, 스무 살 이후가 본격적인 인생이다. 준비기 인생은 본격적인 인생을 위한 준비기일 뿐이며, 그 자체로서 고유한 가치는 없다. 그래서 좀 못 놀아도 되며 즐겁지 못해도 되고, 오로지 시장 경쟁력을 높이는 데 집중해야 행복한 인생을 누릴 수 있다.

그러나 인생은 어떤 시기라도 그 가치가 차별될 수 없다. 10대든 20대든 40대든 80대든 모든 인생은 그 자체로 소중한 것이다. 부모들은 이미 ‘준비기’를 지나버렸기 때문에 준비기가 본격기에 미치는 실리에만 주목하지만, 자신들도 10대 어느 날의 가슴 뛰는 순간과 아름다운 추억들을 떠올려 본다면 그게 얼마나 어리석은 생각인지 어렵지 않게 깨달을 수 있다. 또한 인생이란 내일을 알 수 없는 것이다. 아이의 준비기 인생을 온갖 걸 희생시키며 최선으로 꾸려놓았는데, 아니 할 말로 아이가 그즈음 떠난다면 아이에게 얼마나 큰 죄를 짓는 것인가. 신이 아닌 이상, 아이 인생을 준비기와 본격기로 나누는 건 애당초 해선 안 될 일이다.

요즘 아이들은 도시에서 태어나는 비율이 훨씬 높지만 부모들은 고향이 시골인 경우가 많다. 어릴 적 익숙한 모습이겠지만 농사는 절기와 때에 맞추어 꼬박꼬박 하는 일이 참 많다. 그래서 농부는 1년에 절반 이상은 동이 틀 때부터 해질 무렵까지 매일 일한다. 만일 절기와 때에 맞추어 꼬박꼬박 해야 하는 일을 빠트리면 여지없이 농사를 망치게 된다. 봄과 여름에 했어야 할 일은 가을 수확 전에 몰아서 할 방법도 없다.

옛 사람들은 아이를 키우고 교육하는 것을 ‘자식 농사’라고 했다. 그 말엔 인류가 만들어낸 어떤 교육사상보다 깊은 깨달음과 지혜가 들어 있다. 아이가 제대로 성장하려면 인생의 절기와 때에 맞추어 꼬박꼬박 하고 넘어가야 하는 일들이 있다. 이를테면 13세 이하의 아이는 ‘마음껏 놀아야’ 한다든가. 그런 것들을 생략하거나 빠트리면 자식 농사는 망친다. 무서운 건 논농사 밭농사는 망친 게 눈에 뻔히 보이지만, 자식 농사 망친 건 잘 보이지 않는다는 것이다. 좋은 스펙에 준수한 외모를 가진다면 자식 농사가 성공한 것으로 보인다. 그러나 사람은 자동차나 냉장고처럼 스펙과 외관으로만 이루어지는 존재가 아니다. 사람에겐 내면, 즉 인성과 영혼이 있으며, 그거야말로 사람의 실체다.

김규항의 동병상련 부모공부

오늘 한국 교육은 스펙과 외관을 위해 그 실체의 성장을 생략해야 아이 인생을 행복하게 만들 수 있다고 말한다. 그런 미친 교육이 아이의 미래와 인생을 망가트리고 있다. 사람이 제대로 성장을 해야 행복하든 안 하든 할 게 아닌가. 한국 부모가 아이를 보며 진정 불안해 할 일은 아이의 성적도 경쟁력도 아닌, 성장이다.

<김규항 <고래가 그랬어> 발행인>