[영화 속 경제]러브레터-‘이루어지지 못한 사랑’ 어찌 잊을까

“오겡키데스카.”(잘 지내세요?) “와타시와 겡키데스.”(저는 잘 지내요)

히로코(나카야마 미호 분)가 설산을 향해 두 손을 모아 간절히 외친다. 설산에 부딪혀 나오는 메아리가 참 애처롭다. 2000년대 초반 한국에서 일본 영화 붐이 일었다. 그 선두주자가 이와이 슌지 감독의 <러브레터>였다. 1999년 개봉됐던 이 영화는 2013년 재개봉됐다.

연인 후지이가 죽은 지 2년째. 추모식에 약혼녀였던 히로코가 참석한다. 히로코는 우연히 후지이의 중학교 졸업앨범을 보고는 그 주소로 편지를 보낸다. 그리워서다. 그랬더니 며칠 뒤 답장이 온다. 천국에서 온 편지일까. 알고 보니 후지이의 중학교 시절 같은 이름을 쓰던 여자 동창이 있었다. 그녀의 주소였다. 히로코는 편지를 통해 여자 후지이에게 자신의 연인에 대한 추억을 얘기해달라고 부탁한다. 여자 후지이는 남자 후지이에 대한 기억을 더듬어 올라가면서 두 사람 간 잊고 있었던 감정이 있었다는 것을 알게 된다. 14년 전 차마 전하지 못한.

히로코는 왜 후지이를 잊지 못할까. 그녀는 “너무 아름다운 추억이 가득하다”면서도 “그런데도 아직 아쉬운 게 많다”고 말한다. 히로코가 후지이를 잊지 못하는 것은 그와의 사랑이 완성되지 못했기 때문이다. 두 사람은 프러포즈는 했지만 결혼은 하지 못했다. 사람에게는 해결되지 않은 문제나 마치지 못한 일을 쉽게 마음속에서 지우지 못하는 심리가 있다. 이를 ‘자이가르닉 효과’(Zeigarnik effect)라고 한다.

블루마 자이가르닉은 식당에 앉아 자기 차례를 기다리고 있었다. 옆에서 지켜보니 웨이터들은 수많은 손님들로부터 주문을 받은 뒤 이를 주방에 전달했다. 잠시 뒤 자신에게 음식을 날라준 웨이터에게 “조금 전 옆 테이블에서 주문한 음식이 무엇이었느냐”고 물으니 웨이터는 “기억이 안 난다”고 답했다. 방금 전까지 그렇게 잘 외웠는데 한순간에 기억이 안 난다니…. 자이가르닉은 의문을 머릿속에 넣어두다 실험을 했다. 한 그룹은 일을 끝내도록 하고, 다른 그룹은 일을 끝내지 못하도록 방해를 했다. 조사를 해보니 방해를 받아 일을 마치지 못한 쪽에서 자신들이 수행한 업무를 더 잘 기억했다.

어떤 일을 마치지 못하고 중간에 그만두게 되면 이 문제가 해결되지 않는 한 긴장상태가 계속된다. 속된 말로 계속 찝찝한 기분이 든다. 틀린 시험문제가 더 잘 기억나고, 이루어지지 않은 첫사랑이 더 기억나는 것은 이 때문이다. 이를 이용한 마케팅이 끊임없이 적용되는 것이 드라마다. 드라마는 중요한 장면에서 끊는다. 시청자들은 그 다음 내용에 대한 궁금증 때문에 다음 회를 기다리게 된다. 이른바 ‘To be continued’다. 티저 형식의 광고도 비슷한 패턴을 따른다.

젊은 나이에 갑자기 세상을 등진 뮤지션이나 배우들에 대해 특별한 그리움을 갖고 있는 팬들이 많다. 유재하, 김광석, 김현석이 그랬고, 제임스 딘, 장국영이 그렇다. 이들이 가진 천재성을 세상에 다 풀어놓기도 전에 생을 마무리한 데 대한 아쉬움에 이들을 쉽게 마음에서 지우지 못하기 때문이다. 미국인이 가장 추앙하는 대통령인 링컨과 J.F. 케네디, 한국인이 가장 존경하는 장수인 이순신 장군도 삶이 마무리되지 못하고 끝나버린 데 대한 아쉬움이 분명히 있다. 은혜나 원수를 특별히 잘 기억하는 것도 비슷하다. 고마움이나 분노를 아직 갚지 못했기 때문이다.

자이가르닉 효과를 특히 경계해야 할 사람들이 조직의 리더나 팀장이다. 실패한 프로젝트나 투자를 잊지 못하고 머릿속에 남겨두다 보면 현명한 판단이나 결정을 내리기 힘들기 때문이다.

영화 속 경제

아키바는 히로코를 후지이가 죽었던 산으로 데려간다. 그의 죽음을 받아들이고 자이가르닉 효과를 치유하라는 얘기다. 히로코, 과연 그렇게 됐을까.

<박병률 경향신문 경제부 기자 mypark@kyunghyang.com>