[박상미의 공감 스토리텔링]“젊은이여, ‘찌릉소’가 되지 말고 ‘뿔로사리’가 되어라!”

“너도 일하고 나도 일을 하고 그래서 너도 잘살고 나도 잘살되, 착하고 어질고 깨끗하고 올바르게 잘 사는 세상, ‘노나메기 벗나래’ 세상을 만들자!”

대학 신입생 때 선배들 틈에 끼여 백기완 선생님의 민중사상 특강을 듣던 날, 이 문장이 나에게 왔다. 그 자리를 찾아간 건 중학교 2학년 때 아버지의 손에 이끌려 부산 서면 시내에서 열린 대통령 후보 백기완의 연설을 들으러 갔을 때의 기억 때문이었다. 그때 이미 내 눈엔 백발 할아버지였던 백기완 선생님은 아름다운 고유어를 모든 문장에 맛깔나게 배치해서, 우화 같은 이야기와 정신이 번쩍 나는 불호령 같은 이야기를 쩌렁쩌렁 큰 목소리로 외치고 계셨다. 어린 마음에도 ‘히야, 저 할아버지 정말 연설 잘하신다. 사람을 설득하려면 저렇게 말해야 하는구나’라는 생각을 했다.

새해를 맞아도 마음이 허한 요즘, 스승을 만나 길을 여쭙고 싶었다. 새해 덕담도 좋고 꾸중이라도 들어야 계속 살아갈 기운이 날 것 같았다. 나의 지도교수인 이도흠 선생님(한양대)과 함께 백기완 선생님의 말씀을 들으러 명륜동 통일문제연구소를 찾았다.

백기완 선생. 백기완 선생은 통일문제에 앞장선 시민사회운동가로서 현재 통일문제연구소 소장을 맡고 있다. | 박상미

선생님, 새해가 밝았습니다. 2015년을 사는 젊은이들에게 새해 덕담 좀 해주세요. 요즘 같은 시절에는 스승을 만나서 꾸중을 좀 듣고 싶습니다.
“요새 젊은이들한테 늙은이가 얘기할 건 없지만은 야단칠 게 있어. 젊은이들이 젊음만 잊어버린 게 아니잖아? 뭘 좀 잊어버린 것 같아. 요즘은 젊은이들과 만날 기회가 없어.”

제가 대학 다니던 90년대 후반까지는 종종 대학에 강연을 오셨지요. 역사 속에 횃불 같은 사람이 되리라는 희망도 가슴에 새길 수 있는 기회였어요. 그 시절엔 한양대학교 겸임교수로 초빙되기도 하셨었지요.
“2000년대에 들어오면서부터는 학교에 강연을 거의 안 간 것 같아. 참 이상하지. 이제 할아버지 잔소리는 필요 없다는 이야기겠지만 말이야.”

아직 저희는 듣고 싶은 얘기가 많습니다. 기회가 없으면 기회를 만들겠습니다.
“젊은이, ‘질라라비’라는 말 알아? 2만년 전에 사람이 잡아서 기르기 전에, 닭의 이름이 ‘질라라비’였어. 그런데 닭은 사람하고 살면서 세 가지 자기의 본성을 잊어버렸어. 날짐승이 날아다니는 것을 잊어버렸어. 자기를 완전히 저버린 거지. 두 번째는 자기가 자기 집 짓는 것을 잊어버렸어. 세 번째는 자기 먹이를 얻는 방법을 잊어버린 거야. 사람이 주는 먹이만 먹었지. 그래도 해가 떠오를 때가 되면 ‘꼬꼬댁 꼬꼬? 하면서 새벽이 왔음을 알리는 노래는 안 잊어버렸어. 그리고 죽지 않은 목숨이니까 알은 낳았지. 그 두 가지는 안 잊어버렸어. 그런데 알은 누가 먹어? 사람이 먹지. 아침에 울면 그게 누구한테 도움이 돼? 늦잠 자는 사람한테 도움이 되잖아. 이렇게 사람을 도와주는데도 닭의 마지막은 어떻게 돼? 사람에게 잡혀서 죽잖아. 장닭이 한 마리 있었어. 이놈이 아주 일찍 일어나서 늦잠 자는 주인을 깨워 주고 그랬는데, 사돈의 팔촌이 오니까 닭을 고아 먹으려고 모가지를 비틀고 털을 다 뽑아 놓았어. 죽어가던 닭이 가만히 생각을 해 보았지. ‘사람 곁에 와서 나는 다 잊어버렸어. 그런데 이제 내 목숨까지 뺏으려고 해? 이럴 바에는 도망을 쳐 보자!’”

본성을 이미 잃었는데, 과연 도망을 칠 수 있을까요.
“부러진 목을 겨우 들고 날갯짓을 해 보니까 날갯짓이 된단 말이야! 펄떡 뛰니까 한 자도 못 뛰어올라. ‘에이, 어차피 죽을 바에는 이 울타리라도 넘어보자.’ 펄쩍 날아오르니까 넘어지는 거야. 기를 쓰고 숲으로 들어갔어. 거기서 살다 보니까 나는 것, 집 짓는 것, 먹이를 얻는 것도 회복이 됐어.”

드디어 자기 본성을 찾은 것이로군요.
“그게 ‘된깔’(본질)이야. 자기 원래 된깔을 찾으니 몸의 크기도 달라졌어. 요만하던 닭이 애소리(송아지)만하게 됐다고. 울음소리도 달라졌어. 그래서 자기의 이름도 찾았는데, 그걸 ‘질라라비’라고 해. 옛날에는 시집 장가 간 다음에 예식이 끝나면 암탉·수탉을 묶어놨다가 날려 보내. 그렇게 날리면서 ‘질라라비, 훨훨!’ 그래. 이게 뭐인고 하니, ‘너는 오늘만큼은 닭이 아니라 질라라비 너 자신이다’ 이 말이야. 우리 아들·딸도 머슴의 아들·딸이지만, 시집 장가가는 오늘만큼은 해방된다는 이야기야. 요즘 젊은이들, 닭이 사람 때문에 자기 된깔을 잊어버렸듯이 젊은이의 된깔을 다 빼앗기고 있어. 그저 이거 하나만 기억해. 닭도 자기 된깔을 자기 힘으로 찾듯이, 너희들도 너희들의 된깔, 너희들의 본질을 찾아라! 이런 것이 누구의 이야기냐, 성현대덕? 아니야, 무지랭이들, 낫 놓고 기역 자도 모르는 무지랭이들의 상상의 세계, 삶의 세계, 해방의 정서야. 젊은이들이여, 할아버지가 해준 ‘질라라비, 훨훨!’ 이야기를 꼭 기억해.”

우리가 보통 생각이 많이 부족한 사람을 ‘닭’에 비유하는데, 닭은 스스로 해방되었으니 저보다 지혜롭네요. 모가지가 부러지고 털이 다 뽑히기 전에, 이 이야기를 알려주면 좋겠어요. 어린이들에게 동화로 들려주고 싶어요.
“서양 신화는 영웅호걸들의 얘기야. 동양의 신화도 영웅들이 나오는 것을 신화라고 하잖아? 그건 지배계층의 관념의 세계야. 지배를 받는 민중의 세계는 ‘질라라비, 훨훨!’이라고 외치듯이 해방의 세계야. 지금 젊은이들한테 필요한 것은 ‘해방될 자신을 찾는 것’이야. 곽노현 교육감이 당선되었을 때, 질라라비 이야기를 해 줬지. 곽노현 교육감이 그걸 받아 적더니 학생들, 선생님들 만날 적마다 질라라비 이야기를 했대. ‘우리 교육은 된깔, 본성을 찾아주는 거다. 그게 질라라비다.’ 곽 교육감 얘기가 끝난 후 학생들, 선생들 보고‘질라라비!’라고 외치면 다들 ‘훨훨’이라고 답을 외쳤대.”

‘질라라비, 훨훨!’을 외치는 학생들을 떠올리기만 해도 선생님 얼굴에 웃음이 가득해지시네요. 선생님, 요즘 대학생들은 정규직이 되는 게 꿈이라고 말합니다. 사실 꿈이 거의 없지 않나 싶어요. 자신이 잃어버린 게 무엇인지 모르니까 해방되어야겠다는 생각도 못하는 것 같습니다.
“꿈이라는 것은 ‘바랄’일 때만이 꿈이야, 요새 젊은이들은 꿈은 없고 욕구, 욕망만 있는 거 같아. 욕구와 욕망은 꿈이 아니야. 꿈은 일구지 않으면 그 꿈을 꾸는 놈이 죽어. 그래서 반드시 일구어야 될 역사적 사명이랄지, 인류적인 사명이랄지, 아니면 생명체의 사명이랄지 이런 것을 진짜 꿈이라고 하는데 그게 ‘바랄’이야. 젊은이들은 ‘욕심의 포로’가 되어 있어. 그걸 누구보고 탓하면 안 돼. 취직! 취직! 먹고 사는 것! 이러지 말라고 그래. 그게 무슨 젊은이야? 노예지. 취직이라는 것이 뭐야? 자본주의 구조에 요만한 못 하나의 역할로 자기를 축소시키겠다는 거 아니야? 밥만 먹겠다는 거 아니야? 그게 무슨 고민이야? 정신이 나간 사람을 우리말로 ‘나간이’라고 해. 이 자본주의 사회에서 벽돌 한 장이 되겠다고 목숨 걸고 노력하는 것은 바로 나간이야. 자본주의가 잘못된 게 있으면 바로잡을 생각을 해야지. 좋은 것을 만들 생각을 하지 않고서 못 하나, 벽돌이나 되겠다고 하는 것은 주체성을 빼앗긴 꼭두각시 나간이가 되겠다는 꼴이야. 우리나라 젊은이들, 전 세계의 젊은이들을 나간이로 개조하려는 이 썩은 문명을 뒤집어엎어야 된다는 말이야.”

백기완 선생과 이도흠 한양대 교수. 이 교수는 백기완 선생을 스승으로 모시고 있다. | 박상미

대학은 취업학원이 되었고, 인문학은 대학에서 급속히 죽어가고 있습니다. 대학이 학생들에게 ‘바랄’보다 ‘나간이’가 되도록 가르치고 있는 현실을 어떻게 바로잡을 수 있을까요.
“젊은이여, ‘찌릉소’가 되지 말고 ‘뿔로사리’가 되어라! 할아버지가 소 이야기를 해줄게. 소가 한 마리 있었어. 주인이 때리면 맞고 논밭 갈라면 논밭을 갈았지. 근데 하루는 봄이 와서 풀이 돋았는데 정말 풀이 너무 먹고 싶어. 고개를 돌리니까 코뚜레 때문에 돌려지지가 않아. 내가 이 풀 먹고 사는 짐승인데 풀을 못 먹게 하면 돼? 그래서 코뚜레를 끊었단 말이야. 그랬더니 주인이 와서 ‘네 이놈 코뚜레를 끊어?’ 그러면서 때리며 코뚜레를 다시 끼우는 거야. 이에 소가 생각을 했어. ‘이 사람이라고 하는 짐승은 나보다 못하구나. 너도 걸어 다니고, 나도 걸어 다니고, 너도 물 먹고, 나도 물 먹고…. 그런데 왜 네가 코뚜레를 뚫어서 나를 부려먹느냐 이 말이야. 더군다나 내가 먹고 싶은 것도 못 먹게 하고, 가고 싶은 곳으로도 못 가게 하냐 이 말이야.’ 다시 코뚜레를 끊고 나왔더니 주인이 ‘이놈!’ 하고 때리거든. 그래서 주인을 들이받았어. 어떻게 되었겠어?”

나간이가 질라라비가 되는 순간인가요.
“주인이 그 뿔에 꼈어! 빙글빙글 돌다가 탁 치니까 하늘에 붕 떴다가 바닥에 내팽개쳐졌어. 죽게 됐잖아. 그래서 소가 ‘에이, 사람 사는 데는 못살겠다’ 하고 한없이 달리기 시작했어. 달려가다 보니까 넓고 푸른 풀밭이 나오더라 이 말이야. ‘아, 이게 풀의 천지, 내 옛살라비에 왔구나!’ 고향을 우리말로 ‘옛살라비’, ‘옛날에 살던 라비’라고 해. 옛날에 살던 땅이라는 말이야. 거기서 실컷 풀을 먹고 사는데, 웬 놈이 오더니 풀밭을 또 갈아엎어. 자기 땅이라고 갈아엎어. 이에 그놈을 들이받아 버리고, 그 쟁기 쇳덩어리를 다 먹어 버렸어. 근데 한참 후에 다른 놈이 오더니 이번엔 풀밭에 불을 질러. 소가 어떻게 했겠어? 불을 먹어 버렸어! 쇠도 먹고 불을 먹으니까 얼마나 힘이 세졌겠어? 그래서 영원히 죽지 않는 목숨이 됐어. 그게 바로 ‘뿔로사리’야. 노여움으로 살게 됐다는 말이야. 그러니까 참 목숨이란 노여움이란 말이지. 짜증내면서 아무나 들이받는 소는 ‘찌릉소’이고, 노여움을 품고 잘못된 것을 들이받는 소가 ‘뿔로사리’인 거야. 나에게 도움이 안 된다고 해서 화를 내는 건 노여움이 아니야, 그건 짜증이지. 짜증하고 노여움하고 혼동하면 안 돼.”

이제 알겠어요. 나간이, 찌릉소가 아닌 뿔로사리가 되어서 ‘질라라비, 훨훨!’을 외쳐야 하는 거군요.
“젊은이여, 현실을 바꿔야 해. 역사는 끊임없이 있는 놈들이 우리한테 코뚜레를 뚫어서 끌고 가려고 해. 나는 이 이야기를 수백 번을 했어. 이 이야기를 듣고 자란 사람이 이제 50대, 60대야. 그런데 그들이 기껏 못 하나가 되고, 벽돌 하나가 돼서 이 썩은 자본주의 문명 속에 낑겨들었다 이 말이야. 거기서 쫓겨날까 봐 아주 꼼짝 못하고 자기가 자기 코뚜레를 뚫어서 매여 살고 있단 말이야….”

선생님, 왜 눈물을 흘리세요.
“그만하자…. 할아버지는 한이 없다. 나는 일생을 이런 이야기를 하다가 늙었어. 그래서 할아버지가 너무 기가 막히고 약이 오르니까 내가 쏟을 건 다 쏟았거든. 마지막 남은 건 눈물밖에 없어. 그래서 내가 자꾸 너희들을 보면 눈물이 나오는 거야.”

눈물로 저희들을 걱정해주시는 어른의 말씀을 귀담아 듣고 싶은 젊은이들이 많습니다. 작년에 들었던 민중문화특강도 참 좋았어요. 제 수업을 듣는 대학생들을 데리고 함께 가서 들었었지요. 질라라비 이야기, 뿔로사리 이야기도 더 많은 젊은이들에게 들려주시고, 한겨울 얼어붙은 길바닥에 엎드려 우는 노동자들, 민중들도 지금처럼 안아주고 일으켜 주셔야 해요.
“‘멍석말이 춤’이라고 들어 봤는가? 며칠 전에 한·미 자유무역협정 반대한 거 하고, 쌍용차 노동자 도와준 것 때문에 벌금형이 나왔어. 작년에 45만원 나오고, 올해 70만원 또 나왔어. 너무나 약이 올라. 나를 차라리 감옥에 넣어라. 그러면 감옥 안에서 ‘멍석말이 춤’을 내가 예술적으로 완결을 해서 나오려고 해. 오늘 하나만 들려줄게. 널판때기 위에다가 사람의 발을 갖다놓고 못을 박아. 얼마나 아프겠어? 발을 까딱할 수도 없이 아파. 도망도 못 가. 너희들이 나를 벌금 얼마로 내 발등에다 대못을 박고 있다. 몸서리가 쳐지다가 진절머리가 난다. 하지만, 바로 그 진절머리를 지렛대로 해서 일어나는 몸짓, 고통의 몸짓, 그것의 예술적 완결을 멍석말이 춤이라고 그래. 내가 감옥에 가면 거기서 없어져 가는 이 멍석말이 춤을 완결해서 나오려고 해. 그러니 차라리 나를 감옥에 넣으라고 말하고 싶어.”

얼음길에 엎드려 우는 노동자들을 안아주기만 해도 발등에 대못을 박는 시대… 하지만 우리는 ‘남의 일’이라고 생각하고, ‘우리의 일’이라고 공감하는 능력을 잃어가고 있는 것 같아요.
“자본주의는 능력이 딱 하나밖에 없어. 뭔고 하니, 사람을 갖다가 파편을 만드는 능력이야. 빈 병을 저 담벼락에다가 한 번 쳐 봐. 쨩하고 깨지지? 다시는 병이 안 돼. 그 조각을 주워다가 뜨거운 화롯불에 녹여서 다시 병을 만들기 전에는 못 써먹어. 자본주의는 사람을 갖다가 벽에 쳐서 파편을 만든다니까. 말하자면 주체적인 존재로 있지 못하게 만들어. 주체성을 뺏는 것, 그것은 곧 공감능력을 뺏는 거야. 우리가 지금 주체적인 인간으로 사는 게 아니라 파편으로 살고 있다니까. 그러니까 젊은이들이여, 깨진 파편처럼 살지 말고 주체적으로 일어서라 이거야. 그게 공감능력의 회복이야,”

선생님, 남은 소원이 있다면요.
“나는 서울역에 땅 세 평만 사고 싶어. 내 일생의 좌우명을 준 가대기 형을 기억하기 위해서야. 서울역전에서 짐을 져서 먹고 사는, 성도 없는 가대기 형이라고 있었어. 형이 21살, 내가 13살 때 만났지. 가대기는 지게도 없어. 기술도 없어. 힘밖에 없어서 힘으로 쌀가마니를 지거든. 무거운 짐 져주고, 10원 주면 그걸로 군고구마나 사 먹고 그런 사람이야. 내가 작은 난민수용소에서 지낼 때였어. 거기서 잠을 자면 보름 안에 몸에 이가 생겨. 나하고 친한 살구라는 놈이 자기 엄마하고 둘이 수용소에서 살았는데, 이만 나오면 내 거라는 거야. 고놈은 뭐 서울에서 살아 봤는지 말씨도 서울말을 쓰고 싸움도 할 줄 알아요. 싸우면 내가 맨날 맞았거든. 하루는 싸우다가 내가 이겼어. 그래서 가대기 형에게 자랑을 했지. ‘형, 내가 오늘은 이겼지?’ 하니까, 날 보고 진지한 표정으로 ‘싸움은 있는 놈, 나쁜 놈 하고 하는 거지. 없는 놈끼리 붙어봐야 코피만 터져. 이긴 놈도 없고 진 놈도 없다’ 그러더라고. 난 그때 깨달았어. 내가 사람답게 살아 보려고 애쓰는 좌우명 1호야.”

성도 없고, 글도 모르는 21살 가대기 형은 참 지혜로운 민중이었네요. 그래서 큰 인물이 되었을 것 같아요.
“가대기 형은 나중에 빨갱이로 몰려서 어디로 끌려가더니 매 맞아 죽었어…. 서울역에 땅 세 평만 꼭 사고 싶어. ‘싸움은 있는 놈, 나쁜 놈 하고 해야지 없는 놈끼리 붙어 봐야 코피만 터진다.’ 그 글을 써서 가대기 형을 기리는 돌을 세우고 싶어. 내 소원이야.”

박상미의 공감 스토리텔링

백기완 선생님의 장편시 <묏비나리>에서 일부를 가져와 다듬은 노래 ‘임을 행한 행진곡’이 떠올랐다. ‘사랑도 명예도 이름도 남김 없이 한평생 나가자던 뜨거운 맹세’를 지키며 살아온 강직한 어른 백기완 선생님. 민중들의 아름다운 신화를 오래도록 들려주십시오. 선생님이 감옥에서 멍석말이 춤을 추지 않아도 되는 그날까지 강건하시기를.

<박상미 문화평론가>