[북리뷰]인간은 신의 피조물이라고?

우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다
슈테판 클라인 지음·전대호 옮김·청어람미디어· 1만7000원

독일의 과학 저널리스트 슈테판 클라인이 유명 과학자 13인을 인터뷰한 <우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다>를 한 달 새 두 번 읽었다. 처음엔 제목 때문에, 두 번째는 내용 때문에.

전에도 그랬지만 최근 들어 부쩍 내 자신이 먼지처럼 느껴졌다. 나만이 아니라 세상 전부가 티끌처럼, 아니 티끌만도 못하게 여겨지며 도대체 사람이 뭔지, 왜 이렇게 사는지 알 수가 없었다. 그때 마침 <우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다>라는 표제를 봤다. 숨통이 트이는 것 같았다. 우리 모두 별이 남긴 먼지라면 내가 먼지 같다고 느낀 것도 당연하구나 싶었다.

곤경에 처하면 사소한 것에서도 위로를 얻는 법. 위로에 힘입어 책장을 넘겼다. 서문에 적힌 대로 “우리가 누구이며 어디에서 왔는지, 인간으로 산다는 것이 무엇인지” 알고 싶어서 300여쪽의 책을 읽고 또 읽었다.

그래서 알았느냐고 묻는다면 얼마쯤은 그렇다. 우리 인간은 우주론자 마틴 리스가 말했듯 “별이 남긴 원자쓰레기”이고 “별의 내부에서 수소와 헬륨이 핵융합 반응을 일으킨 결과”로 존재한다는 걸 알았다. 그러니까 과학에 따르면 우리는, 나도 그대도 별에서 왔다. 별에서 온 그대라니 멋지다고? 하지만 그 별이란 게, 지구별도 마찬가지지만, 순전히 우연의 산물이란 걸 알면 멋진 것만도 아니다. 왜냐하면 별의 탄생도, 별이 낳은 우리의 탄생도 아무 의미가 없으니까.

현대 우주과학에 커다란 영향을 끼친 스티븐 와인버그의 말을 빌리면, “자연법칙 속에는 우주에서 우리의 자리를 특별하게 해주는 무언가가 없다.” 즉, 인간이란 다른 자연물에 비해 특별히 의미 있는 존재도 아니고 신의 각별한 피조물도 아니다. 그저 별이 남긴 우연한 먼지일 뿐.

존재에 의미가 없다면 굳이 애쓸 필요가 있나 싶은데 그걸 ‘과학적’으로 깨달은 와인버그는 누구보다 열심히 산다. 왜? 객관적으로 의미가 없어도 인간은 “세계를 이해하려 노력할 수 있고”, 그 노력이 삶을 의미 있게 하기 때문이란다.

흥미로운 점은 그가 세계를 이해할 수 있다고 말하는 대신 이해하려 노력한다고 표현한 것이다. 그는 우주 전체를 기술하는 ‘궁극의 이론’을 추구하면서도, 인간은 자연법칙이 왜 지금 이대로인지 영원히 이해할 수 없으며 과학은 세계를 움직이는 한 축인 우연을 설명할 수 없다고 인정한다.

다른 과학자들도 마찬가지다. 마틴 리스는 물리학이 혁명적으로 발전했지만 우리가 우주물질에 대해 아는 것은 4%에 불과하다고 지적하고, 신경과학자 한나 모니어는 과학이 뇌의 모든 세부를 이해해도 뇌 전체를 이해하는 건 아니라고 말한다.

그들은 이 세계를 전부 알 수 없는 인간의 한계를 인정하면서도 앎을 포기하지 않는다. 티끌 같은 지식이 모이면 태산도 오를 수 있다고 믿는 까닭이다.

북리뷰

반세기 전, 혁명이 실패하고 날로 비루해지는 세상에서 시인 김수영은 탄식했다. “먼지야 풀아 나는 얼마큼 적으냐, 정말 얼마큼 적으냐” 하고. 그러나 그 작고 하찮은 인간들의 탄식과 열망이 쌓여 적지 않은 성취를 이루었음을 우리는 안다. 때론 먼지도 힘이 된다. 더구나 우리는 별에서 온 존재가 아니던가.

<김이경 소설가·독서칼럼니스트>