[오키나와로부터 온 편지]오키나와어는 방언이 아니라 외국어다

언어란 무엇인가. 주체를 형성시키고 언어의 생성, 변형, 지속되는 저 장구한 문화적 역사와 기억의 거푸집이다. 그러나 압제로부터 해방된 조국의 언어가 식민주의자들의 것이라면?

오키나와 문제를 여러 관점에서 탐구할 수 있겠지만, 현재의 내 판단에는 ‘오키나와어’ 문제가 숙고될 필요가 있다고 생각한다. 언어와 식민주의의 문제는 가령 알제리의 정신과 의사인 프란츠 파농의 <검은 피부 하얀 가면>에서도 중요한 주제가 된 바 있다. 식민주의와 제국주의는 총칼에 의한 폭력적 압제로만 작동될 수 없다. 탈식민주의를 신봉하는 이론가들이 흔히 지적하듯 외형상 해방되었다고 할지라도 식민주의자의 언어가 해방된 조국에서 공영어로 쓰인다면, 그것은 진정한 해방이 아니라는 것을 상기해야 한다.

나는 탈식민주의론을 그다지 신뢰하지는 않지만, 언어문제에 대한 통찰만은 음미할 필요가 있다고 생각한다. 가령 현재의 중남미 지역은 2차대전 이후 스페인과 포르투갈의 식민지배로부터 해방되었다. 그러나 공용어는 여전히 그들을 지배했던 스페인어와 포르투갈어다. 아프리카 지역 역시 2차대전 이후 영국과 프랑스의 식민지배로부터 해방되었다. 그러나 주권회복 이후 그들을 지배했던 말은 현재도 영어와 프랑스어다. 이런 경우는 인도와 동남아시아 지역도 마찬가지다.

언어란 무엇인가. 주체를 형성시키고, 언어의 생성·변형·지속되는 저 장구한 문화적 역사와 기억의 거푸집이다. 그러나 압제로부터 해방된 조국의 언어가 식민주의자들의 것이라면? 그것은 끝없는 주체화(민족주의)와 타자화(식민주의)의 갈등과 충돌을 낳을 것이다.

태평양전쟁 종전 직전인 1945년 7월 일본 오키나와에서 미군이 투항한 일본군들을 몸수색하고 있다. | 연합뉴스

오키나와인들에게 “당신은 일본인인가?”라고 물으면 “국적은 일본이지만, 나는 오키나와인이다”라고 말하는 예를 종종 경험하게 된다. 오키나와가 일본과는 다른 독자적인 민족사를 갖고 있는 까닭이기도 하지만, 오키나와어와 일본어가 다른 ‘외국어’이기 때문이다. 물론 오키나와 현은 류큐처분 이후 실로 장구한 세월 동안 일본어가 공용어로 사용되어 왔다. 오키나와어 역시 일본에 의해 ‘방언’으로 격하된 것 또한 사실이다. 하지만 오키나와어는 ‘방언’이 아니다. 일제시대 조선어도 일본에 의해 ‘방언’으로 격하되었지만, 조선어와 오키나와어, 그리고 일본어는 상호간에 교환 불가능한 ‘외국어’라는 것이 사실에 더 가깝다.

“국적은 일본이지만 오키나와인이다”
이 문제가 중요한 것은 일본어에 의한 내셔널리즘의 강력한 주입과 통제에도 불구하고, 1945년 이전 오키나와인과 조선인들은 일본에 동화될 수 없는 강인한 아이덴티티의 문제가 존재했었다는 것을 의미한다. 평시에 대다수의 조선인과 오키나와인들은 조선어와 오키나와어로 말했다. 물론 상층의 엘리트집단이나 식민지 당국과 협력한 자산가들은 이중어(bilingual)를 능숙하게 구사했을 것이지만, 그들 역시 생활세계에서는 조선어와 오키나와어를 상용했다.

일제 말기 몇 년간 조선과 오키나와는 공히 ‘일본어 상용정책’의 지배를 받았고 ‘창씨개명’을 강요당했다. 조선보다는 일본의 한 현에 편입된 오키나와인들이 더 적극적으로 일본어와 창씨개명을 받아들였다. 어떤 차원에서 보면, 오키나와인들은 ‘일본 국민’ 되기를 자발적으로 열망한 것처럼 보일 수도 있다. 아마도 이것은 일제에 의한 오키나와인 차별을 넘어서기 위한 강렬한 생존욕에서 나온 것일 터이다.

그러나 오키나와 전쟁 기간에 발생한 참사를 상기해보면, 일본군에 의해 미군의 스파이로 학살당하거나 집단강제사에 내몰리게 될 때 나온 “도망쳐!”라는 절규와 생명의 언어는 오키나와어였다. 이것은 오키나와에 강제연행된 조선인 군부(軍夫)나 위안부도 마찬가지였다.

도미야마 이치로의 <전장의 기억>(2002)에는 오키나와 전쟁 중 일본군에 의해 학살된 구중회 일가 이야기가 등장한다. 이런 내용이다. “오키나와 구시촌(久志村) 출신의 여성과 결혼한 부산 출신의 구중회(具仲會)는 다니가와 노보루(谷川昇)라는 이름으로 구메 섬(久米島)에서 행상을 하며 살았다. 1945년 8월 20일 밤, 구메 섬에 주둔하고 있던 시카야마 부대는 구중회 일가를 급습해 전원을 ‘스파이’라는 혐의로 학살했다. 구중회 일가의 유골은 1977년 부산으로 귀환했다.”

구중회와 오키나와 출신 아내, 그들이 낳은 5남매는 미군 스파이 혐의로 일본군에 의해 잔인하게 학살당했다. 내 판단에 그들이 스파이로 처형당한 이유는 32군의 일본어 상용정책을 어기고, 그들이 조선어나 오키나와어로 소통했기 때문일 것이다. 전쟁기 일본군의 관점에서는 그들이 인식할 수 없는 ‘오키나와어’나 ‘조선어’ 상용자는 잠재적 스파이였다. 바꿔 말하면 순수 야마토인을 제외하면, 오키나와인과 조선인 모두는 스파이 혐의에 노출될 수밖에 없었다.

실제로 일본군에 강제연행되었던 조선인 군부들은 전쟁 말기에 스파이 혐의로 우군이라 믿었던 일본군에 의해 반복적으로 처형당한다. 오키나와인이라고 해서 사정이 다르지 않았다. 일본군이 인식할 수 없는 오키나와어로 오키나와인끼리 속삭인다는 것은 적국인 미군의 ‘선무활동’에 동원된다는 것을 의미했다. 그것이 사실이건 아니건 일본군은 그렇게 간주했기에, 전시 중 오키나와 방언 사용을 전면 금지시켰고, 이 명령을 어긴 사람들을 공개처형했다.

위급할 때 터져나오는 모국어
일본군의 패배가 명백해져 오키나와 주민들이 자연동굴인 가마에서 잔혹하게 집단강제사에 내몰렸을 때, 그것을 선도했던 마을의 지도층 인사들은 일본어로 “천황폐하 만세”를 외쳤고, 이것을 기화로 가마 안의 수류탄이 불을 뿜었다. 그러나 죽음을 예감하고 살고자 애썼던 오키나와인들은 죽어가면서도 그들의 가족들에게 “도망가!”라고 오키나와어로 절규했다.

대규모 강제연행되었던 조선인 군부들 역시 사정은 유사했다. 전쟁 말기 일본군이 패잔하면서 지휘통제시스템이 붕괴되자 조선인 군부들은 조선어로 탈출과 미군에의 투항을 도모했다. 성공한 경우도 있었지만, 많은 경우는 등 뒤에서 날아오는 일본군의 기총소사와 수류탄에 희생되었다. 오키나와 전쟁에 군부로 강제연행되었던 김원영은 <어느 한국인의 오키나와 생존수기>(1991)에서 일본군의 패배가 명확해지자 자신이 조원들에게 “우리는 조선인이다. 미군에 투항해 목숨을 건지자”라고 조선어로 말했다고 증언한다.

오키나와로부터 온 편지

‘언어’ 때문에 가마에서의 비극적인 집단강제사를 간신히 비켜나온 사례도 있다. 하와이의 사탕수수 농장에서 일했던 사람이 있었던 한 가마에서는 그가 ‘영어’로 미군에 항복하겠다고 전달해 가마 안의 사람들이 구사일생으로 목숨을 건졌다. 일본의 식민주의는 압도적 무력과 헤게모니로 오키나와인들을 동화시키고자 했지만, ‘오키나와어’의 강인한 생명력이 그것을 빈번히 저지했다. 오키나와에 강제연행되었던 조선인 학병, 군부, 위안부, 거류민 역시 마찬가지였다. 언어는 식민주의를 균열시키고 내파하는 데 상당 부분 기여했던 것이다.

<이명원 문학평론가·경희대 후마니타스칼리지 교수 racan@khu.ac.kr>