[영화 속 경제]인간중독-장교부인들의 질투,‘합리적 무시’까지만

부하의 아내 종가흔(임지연 분)이 말한다. “내 모든 걸 내려놓을 만큼 당신을 사랑하지 않았어요.” 김진평(송승헌 분)이 괴로워하며 말한다. “당신을 안 보면 못 살겠어. 숨을 쉴 수가 없어.” 그리곤 자신의 가슴에 총을 겨눈다.

김진평 대령은 잘나가는 교육대장이다. 거칠 게 없다. 베트남전의 영웅에다가 장군인 장인의 빽도 든든하다. 그런 김 대령이 사랑에 빠진다. 하필이면 부하의 아내다. 경우진 대위의 아내인 종가흔은 ‘어딘지 매력이 있는’ 여인이다. 장교의 부인들이 만든 ‘나이팅게일회’가 국군병원을 봉사방문한 자리, 종가흔이 부상병에게 인질로 잡힌다. 김 대령은 그녀를 구해내고 둘은 급격히 가까워진다.

김대우 감독의 <인간중독>은 사랑에 관한 이야기다. 김 감독은 “단순한 사랑이야기를 하고 싶었다”고 말했다. 그 사람을 보지 않으면 심장이 터질 것 같은, 끝내 미쳐버리고야 마는 그런 사랑이다.

배경은 1969년 군 관사다. 관사 안에서는 장교들만큼이나 장교부인들의 커뮤니티도 힘이 세다. 소문은 쉽사리 퍼진다. 남편 승진을 위한 로비도 이뤄진다. 상관집을 관리해주고 청소해주고 심지어 김치도 담가준다. 이런 세계에 종가흔이 뛰어들었다. 압도하는 미모는 부인들에게는 경계 대상이다. ‘미모’는 로비력의 필수요소다. 육군참모총장이 주최한 파티에서 총장이 종가흔에게 블루스를 신청한다. 남편인 경우진 대위의 입이 헤벌레 벌어진다. 속쓰려 하는 것은 김진평 대령이다.

등이 파인 빨간 옷을 입고 사교계를 휘젓는 종가흔에 대해 장교부인들의 시기와 질투가 폭발한다. 미용실에 모여 쑥덕거리는 이들은 미용사에게 “걔 머리 해주지 마라”고 할 정도다. 하지만 여기까지다. 누구도 나서서 고위장교에게 ‘종가흔을 조심하라’는 경고를 하지 못한다. 왜 그럴까? 경제학에서는 ‘합리적 무시’ 때문이라고 말한다.

합리적 무시란 비판을 했을 때 얻는 소득이 비판을 하지 않았을 때 얻는 소득보다 많지 않을 경우 어떤 상황을 무시하는 것을 말한다. 어떤 회사가 정부에 로비를 해 철도 운영 독점권을 따내려 한다. 로비 비용은 10억원이지만 독점권만 따내면 연간 100억원의 수익을 얻을 수 있다. 반면 주민들은 1만원씩 열차요금을 더 내야 한다. 이를 안 주민들은 분노해 반대운동을 벌이기로 했다. 문제는 돈이다. 정부에 의견을 전달하고 대언론 홍보를 하기 위해서는 1억원의 돈이 필요하다. 개인이 부담하기에는 너무 큰 돈이다. 100명을 모아도 100만원씩 부담해야 한다. 1만원 이득을 보자고 100만원씩 쓰기는 어렵다. 만약 1만명을 모으면 1만원씩만 모으면 된다. 하지만 이때도 문제는 생긴다. 인원이 많을수록 요구사항이 다양해져 단일화된 의견을 모으기가 힘들어진다. 자신의 생업을 접어두고 이 일에만 매달리기도 어렵다. 이럴 경우 주민들은 1만원을 추가로 내는 게 불만스럽지만 대정부 로비를 포기한다. 수백명의 주민들이 한 명의 로비스트 활동을 막기 힘든 이유다.

선거 투표율이 떨어지는 것도 합리적 무시로 설명할 수 있다. 잘못된 후보가 선출돼 나쁜 행정을 펴더라도 ‘나에게 미치는 영향은 미미하다’고 생각할 경우 투표장에 나서지 않는다. ‘그놈이 그놈’이라고 생각하는 유권자는 투표장에 나가지 않는다. 하지만 특정인이 선출되면 나에게 지급되던 국가보조금이 중단되는 게 명확해진다고 가정해 보자. 그래도 투표장에 나가지 않을까? 지난 대선에서 정당들이 고령 유권자의 표를 얻기 위해 월 20만원의 기초노령연금 공약을 내세운 것은 이런 이유에서다.

영화 속 경제

관사 내 부인들의 사교클럽도 합리적 무시가 적용되는 사회다. 자신들에게 뚜렷한 이득이 되지 않는 한 특정인을 대놓고 폄훼하지 않는다. 쑥덕거릴 뿐이다. 한 부인이 묻는다. “자기들은? 그런 사랑이 있으면 따라갈 거야?” 이들의 답은 무엇이었을까.

<박병률 경향신문 경제부 기자 mypark@kyunghyang.com>